아버지의 여자

“오랜만이에요, 누나. 아, 이제 어머니라고 불러야 하나요?”
오래전 익숙했던 목소리가, 마치 어제 들리던 사람처럼 공기를 날카롭게 찢으며 귓가에 들려온다.
이제 서른, 그녀 나이 서른둘.
열여덟의 그 소년 혁림은 어디로 가버린 걸까. 스물의 남혜윤 역시 사라진 것은 마찬가지였다.

***

“혜윤이 내 여자다. 내가 가고 난 뒤에도 내가 안았던 여자인 건 변하지 않아!”
그 말은 혁림에게 큰 타격을 줬다. 아버지의 여자는 금기였다. 그건 자기도 잘 안다. 하지만 포기할 수가 없었다. 아니, 포기가 안 되었다.
“원래 내 여자였어요. 아버지가 되어서 어떻게 아들의 여자를 탐할 수가 있어요? 아버지랑 결혼했던 것도 아닌데 왜 안 되는데요?”

***

“그때 진작 했어야 했는데 아버지가 손대기 전에. 내가 순진했지. 난 사랑하면 지켜줘야 하는 줄 알았거든요. 같은 지붕 아래 살고 있으면서도 그렇게 자제했으니.”
혁림은 아주 천천히 느긋한 포식자처럼 혜윤을 조여왔다. 맴돌면서 점차 포위망을 좁혀 점점 숨을 쉬기도 힘들게 만들 생각이었다. 이제 곧 그녀가 자기 손에 떨어질 것을 그는 믿어 의심치 않았다.