고독의 매뉴얼

왜 고독해져야 하는가

삶에 관한 더 이상의 미스터리가 없는 시대, “차라리 거창한 비극이었으면 좋았을 우리의 삶은, 잘게 갈린 스테이크처럼 맛을 알 수 없는 밋밋함으로 가득”하다. 이제 모두가 삶의 허망함에 관해 알고 있으며 그것을 잊기 위해 욕망한다. 이 모든 것을 알면서도 헛된 욕망을 멈추지 않는 이유는 다른 삶의 가능성이 없기 때문이다. 그렇다면 다른 삶, 주체적인 삶은 정말 불가능한가? 저자는 타자(고정관념)의 세계에서 벗어나지 않는 이상, 새로운 삶은 불가능하다고 말한다. 그리고 (주체적인) 의지로는 이 세계에서 벗어날 수 없다. 따라서 우리가 할 수 있는 일이란 단지 고독해지는 것이며, 우리를 매혹시킬 ‘사건’의 출현을 기다리는 것뿐이라고 말한다. “주체란 없다. 스스로 무언가를 이룩할 수 있는 개인의 의지와 같은 신화는 없다. 그래서 고독을 선택하자는 것이다. 인간이 선택할 수 있는 가장 비-선택의 상태에 대한 선택. 이 역설적 (비)선택이 바로 고독이다. 아무것도 선택하지 않음으로써 발생하는 의지의 공백에 대한 의지. 그것이 고독이다. 진리에 관하여 우리가 할 수 있는 최소한이면서도 동시에 최대한의 것은 마음의 문을 잠그는 것이다. 역설적이게도, 마음의 문을 잠그지 않는다면 마음은 미래에로 열리지 않는다.”


사건의 출현, 추리소설적 삶에서 사라지는 탐정들

우리는 인생을 한 편의 소설에 비유하곤 한다. 저자는 그렇다면 그 형식은 추리소설에 가깝다고 말한다. 왜냐하면, “삶은 언제나 질문의 형식으로 다가오고, 질문에 노출된 주체는 그 답을 찾아 나서는 것으로 인생의 여정을 시작하기 때문이다. 엄마는 무엇을 원하지? 사랑이란 무엇일까? 성은 무엇이지? […] 결혼은? 가족은? 죽음이란? 삶이란? 매번의 질문은 다양한 사건을 다루는 추리소설 연작처럼 우리의 삶을 의미를 찾아 나서는 모험으로 만들어준다.” 그러나 그 미스터리를 해결하기 위해 고군분투하며 이르게 되는 장소는 타자의 장소, 타자가 마련한 장소이다. 그리고 미스터리의 답안은 우리 자신을 위해 준비된 것이 아니라, 추리소설의 연작이 끝없이 다시 시작될 수 있도록 고안된 미끼에 불과하다. 만일 삶이 이렇게 모순된 추리소설의 형식에 불과하다면, 소외라는 개념은 우리 인간 존재에 보편적인 조건이 된다. 우리는 우리 삶의 주인이 아닐뿐더러 심지어 우리가 찾는 삶의 진리조차 타자의 음모 속 미끼에 불과하다. 그렇다면 진정한 삶은 어디에 있는가? 진정한 진리는 무엇인가? 그 답을 찾을 위해서 우리는 ‘사건’을 기다려야 한다. 저자는 책에서 그렇게 추리소설적 삶에서 사건을 맞닥뜨린 탐정들의 이야기를 담았다. 어느 평온했던 날의 오전 문득 찾아온 섭식장애의 증상이(공백을 먹는 여자), 자신의 주인공을 살해할 수밖에 없는 저자의 고독이(코난 도일과 셜록 홈즈), 형의 과거를 추적하는 과정에서 밝혀지는 또 다른 진실이(『세바스천 나잇의 진짜 인생』), 오빠의 죽음을 애도하기 위한 죽음이(『안티고네』) 또는 한밤중에 잘못 걸려온 전화 저편의 낯선 목소리가(『뉴욕 3부작』) 존재를 소멸시키는 방식으로 누군가의 인생을 바꾸게 되는 이야기가 펼쳐진다.


라깡, 바디우, 타자의 목소리에 저항하는 법

이 책에서 사건이란 바디우의 사건의 철학에서 비롯된 용어로, 우리를 둘러싼 세계가 균열되는 순간, 불안의 시간이다. 저자는 이 순간에 매혹되고, 사건을 사건으로 받아들일 때 비로소 새로운 주체, 새로운 삶의 가능성이 열린다고 말한다. 그리고 이러한 가능성을 받아들이는 방법, 우리의 마음을 지배하는 타자(고정관념)의 목소리에 저항하는 방법을 정신분석의 실천에서 찾는다. “정신분석은 존재하는 모든 것의 질서를, 억압에 근거해서 정립된 환영의 질서인 그것을 타자를 중심으로 하지 않고 주체를 중심으로 다시 구성할 수 있도록 하는 선물이다. 그리하여 주체는 지식과 고정관념의 틀로부터 매번 아슬아슬하게 빠져나가는 유령 같은 존재 혹은 비존재가 된다. 정신분석의 실천이 추구하는 인간상이란 바로 이것이다. 유령-되기의 실천, 혹은 매순간 공백을 중심으로 다시 창조되는 주체-되기의 과정.”


고독의 절차, 일상의 윤리학

저자는 주체는 실체가 아니라고 말한다. 주체는 과정이고, 그것은 다름 아닌 고독의 절차다. 사건(균열, 불안)의 고독을 견뎌내는 자, 타자의 어떠한 지식에도 의존하지 않는, 그 자신에 대한 확신 그 자체라고 말한다. 이것이 타자의 목소리, 그것의 지배력에 저항하는 유일한 절차이다. 그리고 이러한 절차로 이끄는 것이 바로 유령이다. 유령은 상식이 지배하는 질서의 세계에서 낮이 아닌 밤의 영역을 떠도는 혼돈의 정령들이다. 평온했던 일상을 일순간 불안의 영토로 만들고, 견고한 현실의 질서를 흔들어, 마침내 일상의 명료했던 질서조차 의심의 눈길로 거리를 두게 만드는. 유령은 고독에 도달하도록 우리를 초대하는 전령이며, 그곳에서 모든 것을 매번 다시 시작하도록 명령하는 보이지 않는 목소리이다. 저자는 유령의 목소리에 귀 기울이며 조금만 더 욕망할 것을 촉구한다. 나의 자아를, 세계의 테두리이기도 한 타자의 세계를 초과하려는 욕망. 일상의 소소함이 얼마나 커다란 비극인지를 간파하도록 우리를 몰아붙이는 바로 그 욕망. “고독해져야 한다. 혼자가 되어야만 한다. 세계와 단절하지 않고서는 세계의 지배로부터, 고정관념의 함정으로부터 자신을 지킬 수 없다.”


내용 소개

1장 ‘절망한 자들의 세계관’에서는 정신분석 임상이라는 영토에서 출현하는 유령이 소개된다. 이를 위해서 저자는 세계를 한 편의 추리소설로 은유한다. 왜냐하면, 정신분석 임상이 전개되는 과정은 환자와 분석가의 짝이 그들의 무의식에 숨겨진 미스터리한 비밀을 탐사하는 탐정소설의 여정과 닮아 있기 때문이다. 은유를 위해서 저자는 ‘셜록 홈즈’ 시리즈로 유명한 코난 도일, 그리고 『롤리타』로 잘 알려진 블라디미르 나보코프의 소설 『세바스천 나잇의 진짜 인생』이라는 텍스트를 소개한다. 우리의 인생-소설을 지배하는 목소리의 진짜 주인공이 누구인지를 밝히려는 이러한 시도는 이어지는 세 번째 이야기, 거식증의 여인을 치료하는 정신분석가의 사례를 이해하는 데 중요한 단서로 사용된다.

2장 ‘고독의 절차’에서는 알랭 바디우의 사건의 존재론을 다루면서 라깡에서 바디우로 이어지는 주체 이론의 친밀성을 강조하고, 그곳에서 출현하는 유령들의 흔적을 탐사한다. 이를 위해서 역시 소설 하나가 사용되는데, 폴 오스터의 옴니버스 소설집 『뉴욕 3부작』에 포함된 중편소설 「유리의 도시」가 그것이다. 뉴욕이라는 미로에 갇힌 한 남자의 기이한 탐정 놀이의 은유 속에서 저자는 바디우의 사건의 철학이 어떻게 라깡의 증상 개념과 연결되는지를 밝힌다. 그곳에서는 유령의 출현뿐만 아니라 어떻게 우리 스스로가 유령이 될 수 있는지에 대한 방법론적 탐사가 이루어진다.

3장 ‘유령적 욕망의 자리’는 여성적 욕망에 관한 이야기다. 남성적 욕망의 응시에 의해 조율되는 여성의 이미지를 다루는 이 장에서는 드라마의 문화적 현상을 분석하고, 신디 셔먼이라는 현대 예술가의 작품들이 소개된다. 소포클레스의 『안티고네』를 마지막으로 언급하면서 필자는 여성적 욕망이 진정으로 의미하는 것이 무엇인지, 그것은 유령적 욕망은 아닌지를 묻는다. 만일 법과 질서에 복종하는 것을 남성적 욕망의 본질이라고 한다면, 세계를 변화시키는 유령적 욕망의 자리에 소외된 여성들이 있는 것은 아닌지를 질문하려는 것이다.

4장 ‘아름다움이 선보다 멀리 간다’는 조형예술의 영역이다. 특히 회화의 영역을 다루는 이 장에서는 그림의 유령에 매혹당한 저자의 개인적 경험이 서술된다. 우리는 어떻게 진리를 추구하는 동시에 삶의 매혹을 즐길 수 있을까? 혹은 지상의 양식을 포기하지 않으면서도 올바른 삶을 추구할 수 있을까? 이 질문에 답하기 위해 저자는 에곤 실레를 비롯한 19세기 상징주의 미술들을 통해 어떻게 ‘타락’하는 것이 윤리적인 삶을 살아가는 데 필수적인 절차인지를 논증한다. 심지어는, ‘타락하지 않는다면’ 그리하여 삶의 몰락을 적극적으로 실현하지 않는다면 삶의 진리는 실현될 수 없다는 유령적 진리관을 주장한다.

이렇게 구성된 각각의 장들은 라깡학파의 정신분석이라는 이론적 틀을 중심으로 해석된 문학(1장)과 철학(2장)과 대중문화(3장)와 회화(4장)를 다루는 것으로 이해할 수 있다. 혹은, 고정관념의 지배(1장)와, 그로부터의 일탈(2장)과, 일탈된 욕망의 자리(3장)와, 그러한 욕망의 타락한 매혹(4장)을 말하는 것으로 이해될 수도 있다. 각각의 장들은 유기적으로 연결되어 있으며, 이러한 연결을 통해 저자는 “한 가지를 목표로 삼을 텐데, 그것은 독자를 유령으로 만드는 것이다. 타락한 이미지들에 매혹당하고, 그리하여 타자의 지배에 반항하기 시작하면, 자아의 몰락을 초래하는 유령이 필연적으로 출현한다. 이 책은 그러한 유령의 출현을 옹호하고, 심지어는 유령-되기를 촉구한다. 그것 없이는 삶의 진리가 시작조차 될 수 없음에 동의할 것을 주장”한다.