탐구한다는 것

첨단 생명 과학을 연구하는 과학자 남창훈이 들려주는 탐구의 의미
저자 남창훈은 독일에 있는 한국과학기술원 유럽 연구소(KIST-Europe)에서 항체 공학을 연구하는 과학자이다. 항체 공학이란 암을 치료하는 항암제나 어떤 병을 진단하는 데 필요한 항체를 개발하는 것을 말한다.

서울대 화학과에서 생화학을 공부하여 석사 학위를 받은 뒤, 프랑스 파리에 있는 퀴리 연구소에서 면역학으로 박사 학위를 받았다. 게리 뤼삭, 루이 파스퇴르, 마리 퀴리 등 쟁쟁한 과학자들의 터전이었던 이곳을 떠나, 2001년부터 2006년까지 영국 케임브리지 의학연구원 분자생물학 연구소(MRC-LMB)에서 보냈다. 이곳에서 6여 년 간의 연구원 생활을 통해 그는 진정한 탐구의 의미를 깨달았다.

MRC-LMB는 제임스 왓슨과 프랜시스 크릭, 막스 페루츠, 세자르 밀슈타인 등 노벨상 수상자가 13명이나 나온 연구소이다. 성과만을 보아도 대단한 연구소이지만, 이곳이 저자에게 뜻 깊은 이유는 단지 노벨상 수상자가 많아서가 아니다. 탐구 중인 미지의 대상을 향한 열정에 사로잡혀 평생을 한 주제로 연구하는 동료의 모습과 세상을 뜨기 바로 직전까지 연구에 몰두하며 후배들에게 권위 대신 따뜻한 관심과 나눔을 보여 주는 선배 탐구자들의 모습에서 열정과 우정이 함께하는 탐구하기를 체험했던 것이다.

그가 과학자가 되기로 결심한 것은 사랑하는 외할머니 때문이다. 외할머니가 암으로 돌아가신 뒤 암 치료법을 개발하는 과학자의 꿈을 갖게 된 것이다. 항체를 개발하는 실험을 하면서 하루에도 몇 번씩 박테리오파지가 박테리아에 들어가는 순간을 직접 보기 위해 1마이크로미터만큼 작아지기를 간절히 소망하고 꿈꾸기도 하고, 내 몸에서 나오는 땀이 태초의 불덩어리 지구를 식히던 바로 그 물이라는 것을 느끼며 인체와 우주의 경이로움에 무릎을 치기도 하면서 탐구 여행을 즐기고 있다.

그는 이 즐겁고 소중한 경험을 후배 과학자들과 우리 청소년들과 나누고 싶다는 간절한 바람을 이 책에서 한껏 펼쳐 놓았다. 자신이 직접 경험한 대선배 과학자들과의 만남, 항체 실험 현장의 세밀한 묘사, 과학사에 한 획을 그은 과학자들이 발견한 과학 원리에 대한 상세한 해설과 과학에 대한 단호한 발언, 일상을 정말 신비롭게 느끼도록 이끌어 주는 문제제기 등, 한번 읽기 시작하면 쉽게 손을 떼지 못할 만큼 흥미롭고 재미있다.

나를 찾아 떠나는 신나고 신기하고 신비로운 여행, 탐구하기

저자가 말하는 탐구란 흥미진진한 보물찾기와 같다. ‘사람의 몸에 난 털은 왜 항상 한 방향으로 나 있는가?’라는 독특한 연구를 하는 동료가 있었다. 언젠가 그에게 이유를 물었더니 단호한 표정으로 답했다고 한다. “우리가 인간에 대해서 모르는 사실들이 100가지가 있다면, 어떤 이유를 대면서 그 100가지 중 어느 것이 더 중요하다고 말해서는 안 된다. 왜 털이 한 방향으로 나 있는지 아직 모른다. 나는 이 궁금증을 풀기 위해 일생을 바치는 것이 즐겁다.”라고. 그의 말처럼 탐구란 흥겨운 놀이이다. 낙엽을 던지며 노는 아이가 놀면서 낙엽 분류하기, 잘 부서지는 낙엽의 성질 등을 깨칠 수 있다는 것에서도 볼 수 있듯이, 놀이를 통해서 우리는 베일 벗은 세상 사물들의 눈부신 아름다움을 만나게 된다.

탐구하는 것은 또한 등산과 같다. 길을 물어물어 산에 오르듯이 질문을 던지고 답을 찾고 또다시 질문을 던지는 과정이다. 길목마다 만나는 풍경의 아름다움을 느끼기도 하고, 앞에서 길을 가는 선배 탐구자의 모습을 보며 뜨거운 열정과 따스한 동료애, 우정을 느낀다.

탐구하기는 이전의 연구자들이 그려 놓은 지식이라는 지도를 들고, 상상력이라는 등불을 비추며, 지식에 생명을 불어넣는 마법사의 물과 같은 의심을 품으면서, 우리를 찾아 떠나는 여행이다. 교회의 절대적 권위에도 불구하고 지동설을 밝혀 낸 갈릴레이나, 천장에 추를 달고 가만히 앉아 지구의 자전 원리를 밝혀낸 ‘푸코의 진자’도 이전 지식을 의심하였기 때문에 드러난 진실인 것이다.

탐구 여행을 위해서는 우선 질문을 던져야 한다. 질문은 호기심과 애정에서 비롯된다. 멘델이 유전법칙을 발견한 것도 제인 구달이 침팬지와 의사소통하게 된 것도 호기심과 애정에서 비롯된 질문이 없었다면 불가능한 일이다. 그런 호기심과 애정은 누구에게나 다 있는 것 아닌가? 그래서 우리 모두 탐구자의 소질을 갖고 있다.

잃어버린 질문을 찾아서

하지만 우리는 질문을 하고 있을까? 어렸을 적 품었던 그 많은 질문들은 모두 어디로 가 버렸을까? 손톱은 왜 자꾸 자라는지, 하늘은 왜 푸른지, 왜 나는 엄마 아빠를 닮았는지……? 중고등학생들은 점수를 잘 받기 위해, 대학생들은 취업 시험을 잘 치르기 위해, 교수들은 연구 성과를 위해, 기업이나 정부는 돈을 벌기 위해 탐구를 하기 때문일 것이다. 당장 몇 년 전 온 나라를 충격에 빠뜨렸던 줄기세포 사건을 환기해 보자. 그 실험에 그렇게 많은 돈이 몰렸으면 당연히 다른 분야에는 지원이 줄었을 것이다. 이런 상황에서는 더 이상 질문이나 호기심이 생기지 않는다.

모두가 그러하니 어쩔 수 없는 현상일까? 저자는 옆에서 직접 지켜본 선배 과학자들의 모습에서 희망을 발견한다. 저자와 같은 연구소 3층에서 연구했던 노벨상 수상자 세자르 밀슈타인은 특허를 냈으면 1년에 수천억의 돈을 벌어들일 단일항체클론 제조방법을 발견했다. 하지만 과학자들이 순수한 탐구 정신에 따라 무엇을 탐구하기보다는 특허감이 될 것인가 또한 어떤 이득을 얻을 수 있는가를 먼저 고민하게 되었다고 안타까워하며 특허를 포기했다. 그는 꼼꼼하게 꿰맨 자국이 있는 우산을 들고 다니고, 누가 하는지, 어떤 주제인지를 가리지 않고 호기심을 갖고 질문을 던지며 세상을 뜨기 바로 직전까지도 연구를 했다고 한다. 저자는 그 모습을 보며 돈이 되는 연구만을 지원하고 탐구의 과정은 무시한 채 열매만을 따먹으려는 모습에서 벗어나자고 단호히 말한다.

우리 모두가 탐구자! 온갖 사물, 온갖 생명체와 놀 준비됐나요?

잃어버린 질문을 되찾기 위해 우리는 어떻게 해야 할까? 저자는 우리의 일상은 질문의 보물단지와도 같다고 말한다. 일상 가운데 어느 것 하나 탐구하기와 관련이 없는 것이 없다. 주위의 온갖 사물들과 생명체들이 탐구라는 놀이에서 짝이 되는 친구들이다. 이 친구들에게 관심을 보이고 애정을 가지고 말을 거는 것으로부터 시작된다. 어린왕자가 그의 장미꽃에게 길들여졌듯이 우리도 자연에 길들여진다면 질문은 저절로 생길 것이다.

그리고 지식의 껍질을 벗겨 속살을 살펴보아야 한다. 내 삶이나 일상생활과 얼마나 관련 깊은지 껍질을 벗겨 살펴보라는 뜻이다. 우리와의 관계를 바탕으로 살펴보지 않으면 지식은 아무런 의미가 없다. 그리고 아는 것에 그치지 않고 발견의 기쁨을 누려야 한다. 발견하는 것은 그 원리와 법칙이 주위 사물들이나 경험하는 사건들 속에서 구체적으로 드러나는 것을 깨닫는 것을 말한다. 우리 일상에서 벌어지는 현상들을 관심을 가지고 관찰하고 분석하다 보면 그 속에 있는 규칙을 발견할 수 있다.

일상의 무수한 질문을 통해 껍질 벗긴 지식과 서로 만날 때 좀 더 진지하고 깊이 있게 주위 사물들의 모습을, 그리고 자신의 모습을 돌아볼 수 있다. 탐구하는 자의 눈에만 보이는 비밀스럽고 사랑스러운 모습을 발견하게 될 것이다.

지배를 위한 과학을 넘어서 과학을 통한 관계 회복을 꿈꾸다

인간은 자연을 정복하고 지배함으로써 행복해질 수 있다고 믿어 왔다. 과학기술로 모든 문제를 해결할 수 있다는 오만함으로, 생명체 복제까지 하여 창조자의 자리에 서려 하기도 한다. 하지만 이 생각이 과연 옳을까? 저자는 아니라고 말한다. 사실 과학 실험이라는 것도 인체의 법칙과 우주의 법칙을 모방하고 반복하는 것일 뿐이다. 저자가 하는 항체 실험도 우리 몸속의 원리를 시험관과 기구를 통해 재현하는 것임을 상세히 들려준다.

“당신은 바로 당신이 먹은 음식이다(You are what you eat)”라는 말처럼 우리가 먹은 음식이 우리를 이룬다. 땅에 묻힌 강아지의 뼈가 분해되어 나온 인이 흙에서 자라는 쑥갓의 체관을 통해 흡수되었다가 그 쑥갓으로 만든 반찬을 먹은 사람의 몸으로 들어가 뼈 속 성분이 되는 것이다. 이렇듯 자연은 생명이 있는 유기체처럼 늘 생성되고 소멸되면서 그 안에 있는 것들끼리 서로 교류하기를 요구한다. 인간의 그 유기체의 한 구성원일 따름이다.

인간만을 위한 탐구가 이 세상을 왜곡하고 파괴할 수밖에 없음이 곳곳에서 드러나고 있다. 지구온난화, 기후 이변, 지진과 같은 자연재해, 광우병, 구제역 같은 병으로 지구는 몸살을 앓고 있다. 우리가 제대로 살기 위해서는 주변 세상과 어떻게 관계를 맺어야 하는지 올바르게 깨달아야 한다. 그래서 탐구가 필요한 것이다. 탐구하기는 인간과 세계의 관계를 회복할 수 있는 길을 발견하고 공생할 수 있는 방법을 찾기 위한 활동이자 유일한 길이다.

아름다운 일러스트레이션, 현대 과학을 엿볼 수 있는 알찬 정보

상상력과 호기심을 불러일으키는 아름다운 일러스트레이션은 신비로운 탐구 여행의 분위기를 한껏 살려 준다. 또 휴먼 게놈 프로젝트, 생명체 복제, 교토 의정서, 기초과학과 응용과학 등 첨단 과학에 대한 소개 역시 생각거리를 던져 준다. 제인 구달, 막스 페루츠, 파스퇴르 등 현대 과학자들을 소개하는 ‘작은 과학자 사전’은 백과사전적 지식이 아닌 저자가 보고 듣고 느낀 소개라 더 생생하다. 그들이 품고 있던 질문은 무엇이며 그들에게 배울 탐구의 태도는 무엇인지를 더욱 깊이 알려 줄 것이다.

이범(교육평론가)의 추천 “잃어버린 호기심, 질문하는 방법을 잵찾아 주는 책”
우리 교육에 대해 날카롭게 때로는 따스하게 비판하며, 대안을 제시하기 위해 노력하고 있는 교육 평론가 이범은 이 책에 대해 이렇게 말한다.
“언제부터인가 호기심을 잃어 가고 있지 않나요? 어릴 적 품었던 그 많은 질문은 다 어디로 가 버렸을까요? 남창훈 선생님은 탐구하기란 질문하기라 합니다. 주변의 사소한 것에 담긴 원칙과 첨단 과학 현장 이야기를 들려주며 잃어버린 호기심, 질문하는 방법을 되찾아 줍니다.
어린이나 청소년을 대상으로 하는 많은 과학책이 있었지만, 도대체 우리가 왜 무엇을 탐구하고자 하는지, 그리고 그 탐구를 통해 무엇을 얻을 수 있는지에 관하여 깊이 있게 다룬 책은 쉽게 볼 수 없었습니다. 나의 절친한 선배이기도 한 남창훈 선생님의 이 책은 이것저것 과학적 현상들에 관심이 많은 우리집 첫째아이가 좀더 자라면 읽히고 싶어지는 책입니다.”

너머학교 열린교실 시리즈 소개

‘너머학교 열린교실’ 시리즈는 십대 청소년들과 삶을 구성하는 ‘말’의 진정한 의미를 나누고, 아이들이 앞으로 살아갈 세계를 스스로 구성하는 데 바탕이 되었으면 하는 바람으로 기획되었다. 첫 번째 책 『생각한다는 것』은 ‘2009 한국간행물윤리위원회 청소년저작발굴 및 출판지원사업 당선작’으로, 출간되자마자 인터넷 서점 청소년 부문 베스트셀러에 오르는 등 호응을 얻은 바 있다.

‘너머학교 열린교실’ 시리즈는 생각한다는 것, 탐구한다는 것, 기록한다는 것, 느낀다는 것, 읽는다는 것, 믿는다는 것 등의 말에 대해 먼저 공부하고 배운 대로 살고 있는 저자들에게 그 이야기를 십대들과 나누자고 했다. 학문 분야로 말하면 과학, 예술비평, 역사, 인권, 한의학, 고전평론 등 다양한 분야에 대한 공부 이야기이자 과학자, 역사가, 시민운동가, 의사, 평론가 등으로 살아온 흥미진진한 삶의 이야기들이 풍성하게 펼쳐지며 아이들과 나누는 명실상부한 열린 교실이 될 것이다.