세상의 소음과 영예를 병적으로 회피하며 글쓰기 안에 은둔했던 여인, 무수한 상喪을 겪으며 죽음에 사로잡혀 있으면서도 비밀스러운 영감에 차 있었던 여인. 자신의 집 울타리를 삶의 경계로 삼아, 정원을 가꾸고 가족의 빵을 굽고 심신이 쇠약해 가는 어머니를 돌보고 수많은 편지를 쓰면서 하루하루의 삶 자체가 시가 되게 했던 여인. 발표할 생각도 없는 글들을 오로지 자신만을 위해 썼고, 그것들을 통해 보이지 않는 존재인 ‘영원’을 우리에게 가리켜 보인 여인.
<흰 옷을 입은 여인>은 프랑스 작가 크리스티앙 보뱅(19541-2022)이 19세기를 살았던 미국 시인 에밀리 디킨슨(1830-1886)에게 바치는 애정과 경의요, 한 편의 시적 전기물이다. 에밀리 디킨슨이 누구인지 몰라서 검색을 해봤다.
에밀리 디킨슨은 19세기에 활동한 미국의 시인. 미국 시 역사에서 절대 빠질 수 없는 인물이다. 변호사이자 정치가, 대학 이사였던 에드워드 디킨슨(Edward Dickinson)과 에밀리 노크로스(Emily Norcross)의 사이에서 3남매 중 둘째로 태어났다.
외출을 극도로 자제하는 은둔 생활을 했고 과도한 대인기피 증세를 보였다. 이런 은둔생활을 하게 된 가장 큰 이유는 생애에 걸친 몇 번의 정서적 위기, 즉, 사랑하는 사람들과의 이별을 경험하면서 스스로 바깥 세상과 점점 담을 쌓게 된 것이다. 특히 디킨슨을 “북극광처럼 빛나는” 존재로 여기던 오티스 로드 판사가 1884년에 사망하자 실의에서 헤어나오지 못하다 자신의 건강까지 악화되었고, 2년 후인 1886년 5월 15일에 세상을 떠나고 말았다. 55년 5개월 5일간의 생애였다.
디킨슨의 삶과 자아 탐색을 세상과 단절된 것으로만 생각하는 독자들이 많지만, 실제로 접촉하지는 않았어도 서신을 통해 당대 최첨단의 지성을 갖춘 지식인들과 시를 교환하며 부단한 교우 관계를 가졌다. 출판을 권유받기도 했지만, 생전에 자신의 시가 출판되는 것을 원치 않았기 때문에 이를 거부했다.
그녀는 평생 독신으로 살았으며, 오빠 오스틴 디킨슨의 아내이자 오랜 친구였던 수잔 길버트 디킨슨과는 서로 약 3백편의 편지를 주고 받을 정도로 돈독한 관계를 유지했다. 두 사람은 성인이 되고 계속 옆집에 살았다.
상당히 흥미로운 인물이라는 생각이 들기도 했지만, 더 놀라운 것은 그녀의 일생을 보여주는 작가 크리스티앙 보뱅의 방식이다. 일단 시간순서대로 구성되지 않은 것도 그렇고, 그녀의 삶에 직접 이입된 듯한 표현이 자주 나타난다. 그녀의 상황을 시적으로 정의하는 구절들도 상당히 인상적이다. 실제 인물을 설명하는 것이 아니라 흡사 소설 속 가상의 인물을 표현하는 것 같은 착각이 들 정도. 나에게는 낯선 이국의 작가지만 새롭고 아름다운 표현 덕분에 무척 신비롭고 아름답게 다가온듯. 신형철 평론가의 책 중에서 에밀리 디킨슨에 대한 글이 있어 인용한다.
“ 미국 시사詩史에서 포와 휘트먼 다음이 에밀리 디킨슨이다. 슬픔을 공부하려는 사람은 반드시 읽어야 할 시인이라고 생각한다. 사랑했던 사람들을 떠나보낸 뒤로 그는 평생을 은둔했다. 1,800편에 이르는 시를 썼으나 그중 열 편 정도를 제외하고는 발표하지 않았다. 디킨슨의 시를 읽으면 이 사람은 슬픔이 무엇인지 잘 알고 있다는 느낌을 받게 된다. 슬픔의 어떤 깊은 곳까지 이 사람만은 걸어들어갔구나 싶어진다. “고통스러운 표정이 나는 좋다. 그게 진실하다는 것을 알기 때문이다.” 이 세상에서 언제나 진실한 것은 오직 고통뿐이라는 것. 고통이 무엇인지 아는 사람이 아니면 이런 문장을 쓸 수 없을 것이다. (인생의 역사 | 신형철 저) ”
_________
“어떤 책을 읽는데 온몸이 얼어붙어 어떤 불길로도 몸을 덥힐 수 없다면, 난 그게 시詩라는 걸 알아요. 또 머리끝이 잡아채이는 느낌이라면, 그것 역시 시예요. 이 두 방식을 통해서만 그걸 알 수 있죠. 그것 말고도 또 있을까요?” 히긴슨은 대답할 수 없다. 시가 사활이 걸린 문제며 최고조에 이른 통찰이라고는 한 번도 상상하지 못한 터. 살아 있는 이들이 이 마지막 순간, 즉 지나가는 매 순간을 너무 무서워하지 않도록 삶이 그들 눈에 씌워 둔 천, 그 천을 벗겨 내는 게 바로 시라는 사실 역시.
흰옷을 입은 여인 | 크리스티앙 보뱅, 이창실 저
_________
천재성이란 불가능한 삶에 대한 하나의 답변이다. 사냥개 무리 위로 뛰어넘는 사슴의 도약. 그녀는 자신이 겪는 그것을 극단까지 몰아붙여 그 의미를 바꾸어 놓는다. 본질적인 전투를 치르기 위해 그녀는 집으로 돌아가 계단을 오르고 자신의 방 안으로 사라진다. 온전히 살아 있기 위하여. 성인聖人들의 작업이란 삶을 닦아 내는 것, 그 꾸덕꾸덕한 불순물을 걷어 내고 보석을 채취하는 것이다. 에밀리는 자신의 방에서 잉크에 적신 작은 솔로 ‘삶’ ― 모든 이에게 주어진 보석 ― 이라는 말을 세정한다. 그녀의 시들은 죽음에 맞서 그 밀물이 넘을 수 없는 미美의 높다란 장벽을 세운다.
흰옷을 입은 여인 | 크리스티앙 보뱅, 이창실 저
#흰옷을입은여인 #크리스티앙보뱅 #1984Books #에밀리디킨슨 #독서 #책읽기 #북스타그램
