봄, 시작하는 마음

영어덜트 서사의 새로운 프리즘, ‘위 아 영’ 시리즈 04
“처음과 끝이 모두 있던 어느 봄을 떠올린다.”

봄처럼 상대적이고 절대적인 계절이 있을까. 파릇파릇 싹이 움트는 생명의 기운이 샘솟는다지만, 겉옷을 더욱 싸매야 하는 매서운 꽃샘추위를 얕볼 수 없다. 따사로운 햇살에 한껏 마음이 나긋해지다가도, 별안간 멜랑콜리한 기분에 휩싸여 사는 게 다 별로라는 생각도 든다. 온화하면서도 날카롭고, 따듯하면서도 잔혹한 ‘봄’의 세계는 끝과 시작이 맞닿아 있는 생의 꼭짓점인 듯하다. 그래서일까, 봄은 삶을 포괄하는 가장 익숙한 메타포로 우리에게 다가온다. 시작하고, 이별하고, 사랑하고, 싱그럽고, 찬란하고, 잔혹하고, 새롭고, 끝내 잊힐, 가슴 시린…… 찰나에 뒤바뀌면서도 끝없이 반복되는 봄의 시간들.

『봄, 시작하는 마음』은 그 찰나와 영원 속의 기억을 한 조각씩 꺼내 모은 앤솔러지 에세이집이다. 시리즈 전작인 겨울 방학, 여름 방학, 야자 시간에 이어 이번 책의 테마는 ‘봄, 시작하는 마음’이다. 서점 MD 교사 문화기획자 감정사회학자 작가 커뮤니티 운영자 기자로 살아가는 여덟 명의 작가가 봄처럼 다채로운 시작의 마음을 털어놓는다. 온라인서점 MD로 일하며 글을 쓰는 이주호, 『이 장면, 나만 불편한가요 』 등의 청소년 교양서와 『그림의 말들』 등의 에세이를 두루 쓰는 작가이자 교사 태지원, 다양한 영역을 넘나들며 문화기획자로 활동하는 김해리, 한국 사회에서 벌어지는 감정 갈등에 대해 기고하고 강의를 해 오고 있는 감정사회학자이자 『다소 곤란함 감정』의 저자 김신식, 『어른이 되면 고민이 끝날까 』 『나만의 콘텐츠 만드는 법』등의 책을 썼고 일하는 여성들의 커뮤니티 ‘뉴그라운드’를 운영하는 황효진, 『이건 우리만의 비밀이지 』 『감히 내가 너를 사랑하고 있어』등의 시와 에세이를 쓰면서 제주에 살고 있는 강지혜, 기자로 일하며 다른 일도 많이 하고 있는 채반석, 인간의 내적 · 외적 공간에 관심이 많은 소설가 이승주. 하는 일도 살아온 환경도 저마다 다른 여덟 명의 작가가 꺼낸 봄의 조각들은 ‘과거의 나’를 통과해 서로 맞물리며 이곳에 한데 모아진다.

누구에게는 그리움과 이별이었고, 누구에게는 반성과 발견과 새로움이었으며, 누구에게는 잊고 싶은 순간이었을 그 시간들을 건너 ‘지금의 나’를 마주하는 용기와 다정의 고백들이 애틋하다. 글을 읽으며, 독자 여러분도 봄이 건네는 자기만의 메타포를 발견할 수 있기를. 잊었거나 잃어버렸던 씨앗 하나씩을 찾아낼 수 있기를. 다가오는 새봄을 마주할 수 있기를.

출발선에 다시 선 용기와 다정의 순간들
“내 손으로 짓고 허물 수 있는 세계를 처음으로 발견한, 그런 봄이었다.”

첫 번째 에세이 「봄은 발끝으로부터」의 이주호 작가는 ‘새봄에는 어떤 책이 나올지 궁금해하며’ 지내는 온라인서점 MD다. 주위를 아무리 둘러봐도 책뿐인 일을 하고 있는 그가 이렇게 글 가까이 머물며 사는 건 운명이었을까 만약 운명이 맞는다면, 좌절의 시간이 뒤따른 운명에 가까울 테다. 글 쓰고 책 읽는 삶을 오래도록 갈망했지만 그 ‘시작’을 선뜻 실천하지 못하고 학창 시절을 보냈던 까닭이다. 지망하던 학교와 학과에 못 갈 바엔 차라리 취직과 진로가 유망한 경영학과에 가기로 결정했고, 얼른 입시에 마침표를 찍고 싶기도 했던 그였다. 하지만 “언제나 부끄러움이” 따르는 일상이었다고 이주호 작가는 고백한다. 그런 그를 묵묵히 지켜보고 다독여 주었던 ‘늙은 선생님’은 이미 알고 있었던 걸까 행로가 틀어진 채 어딘지 헤매는 마음이었던 그가 선생님을 떠나보내고 비로소 ‘시작의 마음’을 품으리라는 것을. 찬 공기가 서린 3월의 입학식에 처음 만나 다시 보지 못할 작별을 마주하기까지, 선생님이 내어준 조건 없는 신뢰와 애정이 차곡히 스며든 이야기. 어쩌면, 작가가 선생님께 보내는 헌사이자 늦지 않은 봄의 안부이기도.

두 번째 에세이 「그해, 봄의 톤」의 태지원 작가는 학교는 조금 따분하고 유치한 곳이라 생각해 왔지만 열일곱의 봄은 달랐다. 여자 중학교를 졸업하고 남녀 공학 고등학교에 입학했기 때문이다! 순정 만화를 즐겨 보던 그는 호기심과 환상을 잔뜩 품었지만 입학 후 며칠 지나지 않아 금세 ‘현타’를 느끼고 만다. 하지만 그와 상관없이 3월의 학교는 설렘과 흥분의 기운이 감돈다. 들썩이는 분위기는 ‘동아리 신입생 모집’ 덕분. 밴드부, 풍물부, RCY와 같은 선배들이 자신의 부서를 홍보하려 쉬는 시간마다 1학년 교실에 찾아오는 광경을 조용히 지켜보며 “동아리 활동 하나 한다고 보람차고 즐거운 학교생활이 정말 가능한 걸까 ” 의아함을 품던 그는 홀로 만화 그리기를 즐기며 시간을 보낸다. 그러던 3월의 어느 날, ‘만화 동아리’라고 소개하는 한 무리의 선배들이 교실에 찾아온다. ‘만화부’라는 이름에 솔깃하면서도 불안한 마음, 아니 솔직히 두렵기도 하지만 그는 만화 동아리 면접을 보고 합격한다. 그 후 이어지는 나날은 태지원 작가가 마주하는 ‘새로운 세계’의 도입인 셈이다. 싱그러운 톤으로 펼쳐지는 그해 봄의 이야기.

세 번째 에세이 「나는 그냥 나이기로 했다」의 김해리 작가는 “넌 꿈이 뭐니 ”라는 질문을 되물으며 이야기를 시작한다. 왜 어른들은 자꾸 “커서 뭐가 될래 ”를 물었던 걸까, 어린이가 그걸 어떻게 안다고! “반쯤은 농담 삼아 묻는 것 같지만, 자꾸 질문받다 보면 뭔가가 되어야 할 것 같은 생각이” 들었던 그는 계속해서 뭔가가 ‘되기를’ 꿈꾸었다. 하지만 무엇이든 말해도 괜찮았던 날들이 흘러가니 점점 꿈을 말하기가 쉽지 않았고, 꿈 자체가 재능 있는 친구들을 위한 사치처럼 느껴져서 단어가 싫어졌다. 작가는 ‘나다움’을 하나씩 누르고 ‘남들처럼’ 살아가는 게 맞는다고도 생각했지만 조금씩 자신의 마음을 따라가며 다시 꿈꾸기 시작한다. 그리고 그 기억의 한편엔 ‘동생’이 있다. 그는 여섯 살 차이 나는 동생의 관심을 위해 각종 놀잇거리를 직접 구상하고 만들며 ‘나 자신’을 마주하게 된다. 새로운 것을 상상하고 그것을 현실로 구현해 함께 나누는 일을 좋아하는 ‘나’를.

네 번째 에세이 「데뷔만 세 번째」의 기억은 무력감이 마음속을 지배하던 고등학교 시절에서 비롯된다. 김신식 작가는 고교 시절 동안 “1학년 1학기 콤플렉스라 부르는 괴로움”에 시달렸다. 낯섦과 두려움, 허탈을 동반하는 ‘처음’의 증상을 유독 앓았던 시기였던 것. 대략 아이돌 생활에 비유하면 A라는 이름으로 데뷔했다가 다음 해 다시 데뷔하는 일이다. 즉, 고등학교 2학년은 A로 보내는 아이돌 2년 차가 아니라, B라는 이름으로 재시작하는 1년 차. 그러므로 작가는 “내 고교 시절은 해마다 데뷔해 데뷔만 세 번째”인 것 같았다고 김신식 작가는 말한다. 그런 그가 ‘마야와키 사쿠라’(르세라핌 멤버)를 주목하게 된 것은 우연이 아닐지도 모른다. 한 토크쇼에서 ‘데뷔’에 관해 심층적인 대화를 나누다가 “미야와키 사쿠라라는 게 힘들었어요.”라는 사쿠라의 솔직한 심경을 듣게 되면서, 작가는 자신이 겪었던 ‘1학년 1학기 콤플렉스’의 근원을 되돌아본다. 현상과 감정을 꼼꼼하게 톺아보며 명료한 이치를 발견해 가는 작가의 ‘또 다른 데뷔’를 환영합니다!

다섯 번째 에세이 「스무 살, 일을 시작하다」의 황효진 작가는 커뮤니티 운영자, 팟캐스트 진행자, 작가 등 그야말로 동시에 여러 일을 하며 ‘요즘 트렌드에 맞게’ 살아가는 모습이다. 하지만 그런 그 역시도 “일을 조금도 하지 않고 살 수 있다면 그러고 싶다”는 마음의 소리를 간직하고 있다. 가능하다면 일을 적게 하는 삶을 누가 마다하겠는가! 그렇다고 “일하는 걸 싫어하냐고 누군가 묻는다면” 막상 그렇지는 않다. 일하는 데 있어 성취감과 우정, 연대의 과정을 누구보다 좋아하기 때문. 그가 이렇게 “일의 이런 부분은 좋아하고 저런 부분은 좋아하지 않는다”고 선명하게 바라보기까지는 적지 않은 시간이 걸렸다. 황효진 작가는 처음 일을 시작했던 ‘스무 살’의 기억으로 우리를 이끈다. 과외, 스파게티집 서빙, 카페 알바 등 밤낮 쉬지 않고 일하는 동안 친구들도 각자의 첫 번째 일자리에서 고군분투 중이었다. 누가 무슨 일을 하는지, 어디서 일하는지에 관계없이 일은 공평하게 고통스러웠지만 그 과정을 통해 궁극적 ‘일의 즐거움’ 또한 하나둘 배워 간 시절. “내가 일해서 직접 돈 번다.”는 문장에 담긴 일터의 생생한 현장감을 맛볼 수 있다.

여섯 번째 에세이 「2000년, 서넛의 지혜들」의 강지혜 작가는 자신의 이름인 ‘지혜’를 좋아하지 않았다고 고백한다. 대체 1980년대에 무슨 일이 있었기에 ‘지혜’라는 이름이 그리 많았던 건지 작가는 궁금하다. 그가 가장 많은 지혜와 보낸 시간은 중학교 1학년. 지극히 평범한 ‘중닭 지혜’ 중 한 명이었던 그였지만, 열네 살 가슴속에는 날마다 폭풍이 몰아치고 전쟁이 벌어지고 있었다. “집에는 부모가 없고 돌봐야 할 동생과 가사 노동이 있었다. 학교도 그다지 재미있진 않았지만 집보다는 낫기 때문”에 그나마 학교를 꾸역꾸역 다녔을 뿐. 자신에게 부여된 ‘착하고’ ‘어른스럽고’ ‘듬직한 딸’이라는 역할에 충실하고자 열네 살의 지혜는 스물네 살인 척, 마흔네 살인 척 지냈다. 그러기에 열네 살의 기억들을 잊고만 싶었고 다행히 망각의 선물로 많은 것이 홀연히 바래져 버리기도 했다. 이후 시간이 흘러 강지혜 작가는 “실패를 기록하는 사람이 되었다.”고 말한다. 이 실패에 대한 끄적임이 누군가에게는 지도가 되리라는 마음으로, 삶의 첫 페이지에 존재한 열네 살 지혜를 아낌없이 안아 주는 마음으로 써 내려간 이야기.

일곱 번째 에세이 「포식자의 봄」의 채반석 작가는 봄의 낭만에 과감히 반기를 든다. 익숙함이 편한 사람들에게 봄처럼 잔인한 계절이 있을까 묻는다. 추위가 여전한 3월이지만, “봄은 아직 움츠리는 사람들이 여며 잡고 있는 익숙함이란 겉옷을 강제로 벗겨” 낸다. 낯선 등굣길, 다른 층의 다른 반으로 이동, 친구와 짝꿍이 바뀌는 일이 한꺼번에 이루어진다. 빳빳한 교과서, 차가운 교실, 새 담임과 어색한 친구들. “그렇게 싫어하며 보낸 몇 번의 봄들 사이에서도” 작가의 최악은 중학교로 진학한 중1 시기다. 초등학생 때까지만 해도 키 정도만 차이 날 뿐 그저 다 같은 어린이들이었는데, 중학교에서는 “도저히 하나의 정체성으로 묶을 수 없는” 학생들이 우글우글하다. 학기 초가 지나면 학급과 학교 내 싸움 서열이 잡혀 간다. 이 과정에서 일진과 양아치들이 촘촘하게 형성되고, 이들의 앞뒤 없는 폭력과 무차별한 폭행에 대다수 평범한 학생들이 고통을 겪는 일이 생겨난다. ‘끝내 목도하고, 겪어 내야 했던’ 폭력의 굴레였던 사춘기의 봄. 결코 ‘과거’라 말할 수 없을 이 기억의 복원은 지금의 현실에도 시사하는 바가 적지 않다.

여덟 번째 에세이「무슨 일이 있겠지」는 천천히 글의 호흡을 따라 읽게 되는 이야기다. 사람과 사람 사이의 공간, 장소로서의 공간, 기억을 공유한 장소에 마음이 간다는 이승주 작가는 초등학교 6학년, 열세 살로 돌아가 읽는 이에게 기억을 나누자고 의자 하나를 내어주는 듯하다. 막상 한 장 한 장 페이지를 펼치다 보면 정작 이야기 속의 그는 앉아 있기보다 서 있거나 어딘가로 걸어가곤 한다. 큰오빠 방에 서서 조용필 LP를 들여다보거나, 하룻밤도 못 넘기고 집에 들어갔지만 말없이 혼자 집을 나온 날. “한 번도 가 보지 않은 길, 모르는 사람들, 낯선 공기, 이곳저곳에서 흘러나오는 현란한 불빛들”을 실감하며 거리를 걸었던 기억. 담임 선생님이 읽어 준 『폭풍의 언덕』을 학교와 집 근처 헌책방에선 찾을 수 없어 걷고 또 걷다가 괴한을 만났던 아찔했던 날도. 열세 살의 그가 보고 느끼고 걸었던 시공간이 아련하게 펼쳐지는 가운데 또렷한 음성이 들려온다. 일기를 하루도 거르지 않고 잘 써서, 너무 착하고 예뻐서 만나고 싶었다는 교장 선생님 앞에 ‘앉은’ 그의 대답은 “나가고 싶어요.”. 이후 그는 아무에게도 일기를 보여 주지 않는다. 두 권의 일기장을 쓰며 이야기를 ‘짓기’ 시작한다. 뭐든 직접 손을 대 보며 나 자신의 세계로 걸어 나간 연둣빛의 회고담.