주인공 친친나트는 다른 사람들처럼 투명하지 않다는 아유로 사형선고를 받고 감옥에 갇힌다. 자신의 불투명성은 그저 태어나면서 가지고있던 것일 뿐인데 주변사람들의 눈총을 두려워해서 그는 어릴 때부터 교묘하게 투명함을 연기하며 살았었다. 감방 구석에 집을 짓고사는 거미에게 벌레를 잡아다먹이며 키우는 간수, 말많고 정신없는 형무소장과 시도때도 없이 터무니없는 묘기를 선보이며 잘난척하는 관심병 환자같은 옆방 죄수까지 감방으로 방문하면서 언제쯤 사형이 집행될지 알려주는 이 하나없는 불안하고 공포스러운 친친나트를 괴롭힌다.
괴상하고 희안한 환상이 겹치는 이야기지만, 불안하고 절망적인 현실을 이겨내기 위해서 친친나트는 기록을 시작한다. 마거릿 애트우드의 <시녀이야기>에서 주인공이 자기방으로 돌아와 몰래 저항의 의미로 자신의 하루를 기록했던 것 처럼.
“ 위엄을 지키기 위해 이러한 시련의 시간에 자신의 모든 능력을 통제해야만 하는 나는, 나, 나는…… 천천히 힘을 잃어 가고 있다……. 모르고 있음이 두렵다. 자, 이제 말해 주시오……. 그렇지 않으면 당신들은 매일 아침 나를 죽게 하는 것이오……. 그런데 어느 정도의 시간이 남았는지 안다면 어떻게든 해볼 텐데…… 나의 짧은 작품을…… 진실임이 입증된 생각들의 기록을…… 언젠가는 누군가가 읽게 될 것이고 낯선 나라에서 맞는 첫날 아침과 같은 느낌을 받게 될 것이다. 그러니까 내가 하고 싶은 말은 아마도 내가 그로 하여금 갑자기 행복의 눈물을 흘리게 만들고, 그러면 그의 눈이 녹아내릴지도 모른다는 것이다. ”
친친나트가 당면한 문제는 왜곡되고 단절된 느낌의 ’이곳‘과 친친나트가 꿈에서 본 ’저곳‘ 두 세계의 대립이다. 형무소와 그 안에서 만난 사람들이 뭔가 엉뚱하고 괴상한 사람들, 30분마다 간수가 시계바늘을 새로 그려넣어야 하는 시계가 상장하는 ‘이곳’의 세계에서 친친나트와 가장 대척된 악독한 인물이 바로 옆방에 새로 들어온 죄수 므슈 피에르다. 터무니없는 행동을 하면서 친친나트에게 친근하게 굴던 그 사람이 사실은 뭔가 심각하게 다른 문제를 가지고 있는 죄수인 친친나트를 관찰하기위한 계략이었던 것. 심지어 므슈 피에르가 친친나트의 사형집행자라는 사실은 정말 충격이었다.
나보코프 특유의 환상적인 장면들, 의식의 흐름에 따라 진행되는 듯 보이는 종잡을 수 없는 이야기의 흐름이 괴상해보이지만 다른 작가들과는 뭔가 다른 차원의 작품을 쓰는 작가라는 생각이 들 정도로 여기저기 해석해야 할 여지가 많은 작품이었다. 외국에서 망명자 신분으로 살아가면서 겪어야 했던 이질감과 절망을 감옥에 갇힌 친친나트에게 투영한 것인가 싶기도 하고, 절망적인 상황에서 기록과 쓰기를 선택한 친친나트가 나보코프 자신을 그린 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 한다.
________
타오르는 뺨, 바람이 부는 칠흑 같은 밤, 구원, 구원…… 이 세상에 나의 은신처는 없다고 반복해서 말하고 있지만 그것은 잘못된 것이다……. 있다! 찾아낼 것이다! 사막 속의 꽃이 가득한 협곡을! 바위산 그림자 속에 있는 약간의 눈을! 하지만 내가 하고 있는 이 일은 정말 해로운 일이다. 나는 허약한데도 불구하고 스스로를 흥분시키면서 내 자신의 마지막 힘을 소진시키고 있는 것이다. 얼마나 우울한가, 아, 얼마나…… 내가 아직 나의 두려움으로부터 마지막 한 꺼풀을 제거하지 못한 것이 분명하다.
사형장으로의 초대 | 블라디미르 나보코프 저
#사형장으로의초대 #블라디미르나보코프 #을유문화사 #독서 #책읽기 #북스타그램
