일반도서 신간

‘선생, 우리는 참 좋은 세상에 살고 있는 거외다’ 성(聖) 금요일 아침에 이런 확언(確言)을 한 사람은 서섹스의 한 농부였다. 그리고 그는 이 말로써 나로 하여금 똑같은 낙천가의 동료가되게 할 만큼 열광적 태도로 그렇게 말한 것이었다. 그는 농작(農作)에 대한 얘기를 한 것은 아니었다. 그는 농작 형편 여하에 따라서 생활이 좌우되는 형편이기는 했지만, 헛간 못에 걸린 말안장에 집을 지은 암굴뚝새와 산비탈을 나는 것을 본 한 떼의 방울새에 대해

연애와 질투만큼 사람을 매혹케 하는 감정은 다시 없다. 이 두 감정은 열렬한 소망을 지니고 있어서 쉽사리 상상이나 암시의 형체를 취하고, 특히 그 대상물 앞에선 그 감정이 당장 눈에 드러난다. 우리는 성서에서 질투를 ‘악의의 눈’이라고 부르는 가하면 점성학자들을 별의 ‘나쁜시좌’라고도 한다.대한 전반적인 계획 • 구상 • 통제에 있어서는 학문 있는 사람을 따를 수 없다.

학문은 즐거움일 수도 장식일 수도 있고 능격을 기르는 데에 도움이 된다. 즐거움은 혼자 있을 때에 나타난다. 장식용은 담화때에 나타나고, 능력을 기르는 효과는 일에 대한 판단과 처리할 때에 나타난다. 숙달한 사람은 일을 하나하나 처리하고, 개별적인 부분을 판단할 수 있을지 모른다. 그러나 일에 대한 전반적인 계획 • 구상 • 통제에 있어서는 학문 있는 사람을 따를 수 없다.

진리란 무엇이냐고 필라트는 비웃듯이 물었으나 그 대답을 기다리려고 하지 않았다. 확실히 세상에는 되는대로 생각하길 좋아하고, 신념을 저지시키는 것을 속박인 것처럼 여기는가 하면, 제멋대로 행동하기를 좋아하는 사람들이 있다. 이런 종류의 각종 철학의 유파는 사라졌지만, 그런 유의 논객(論客)들은 아직도 남아 있다. 다만 옛날 사람들만큼 활기를 띠지 못했다는 것뿐이다.

나는 오래 된 도자기에 대해 질투심 많은 여성처럼 애착을 갖고 있다. 난 큰 저택을 구경할 때마다 도자기를 보관하는 진열장부터 찾아본 연후에야 화랑(畫廊)으로 발길을 돌린다. 내가 이 취미의 연유를 설명할 수는 없고 오직 모든 사람들이 각각 어떤 취미를 가지고 있되 그 내력이 하도 오래 되어 그것이 하나의 길러진 취미임을 뚜렷이 기억하기가 불가능할 것이라고 말할 수 있을 뿐이다. 나는 어른들을 따라가서 처음으로 구경한 연극이랑 전람회에 대한 기

발렌타인 신부님, 다시금 맞이하는 당신의 축제일을 경축(慶祝)합니다. 존경받는 결혼(結婚)의 노신부(老神父), 영원한 중매자(中媒者)여, 그 이름은 교회력(敎會歷)에서도 찬란히 빛나고 있으니, 당신은 도대체 누구? 어찌된 인물인가? 무력한 인간으로 하여 부부(夫婦)일체로써 완성에 이르게 하는 원리를 표상(表象)한 한낱 명분으로서, 아니면 제의(祭衣)를 걸치고 품위 있는 엷은 소매를 달고 있는 한 인간 신부로서인가? 어쨌든 불가사의(不可思議)한

지난 주 초대를 받고 친구 딸의 혼례식에 참석했던 때만큼 기뻤던 일은 없었다. 어떤 의미에서는 우리 늙은이들에게 청춘을 되돌려 주어, 결혼이라는 것을 두고 자신의 성공에 대한 추억이나 혹은 그에 못지 않게 감개무량한 젊은 날의 실의와 회한(梅恨)에 대한 추억 속에서 가장 꽃다웠던 시절을 불러다 주는 이런 의식에 얼굴을 내놓는 것을 나는 좋아한다. 이러한 기회에 나는 한두어 주간은 기분이 좋아져서 남의 밀월을 내 것인 양 즐기는 것이다. 가족도

오늘날의 풍습을 옛날과 비교하여 보고, 우리는 그들이 단지 여성이라는 이유로 해서 베풀고 있다고 생각되는 일종의 추종(追從)이나 겸양한 존경심 같은 것에 대해 자랑스럽게 생각하고, 또 좋아하고 있다. 그러나 공중(公衆) 앞에서 극히 상례적으로 가장 흉칙한 남자 범죄자와 함께 여성에게 태형(笞刑)을 가하는 관습이 근대문명의 기원이 되는 19세기에 이르러서야 겨우 폐지되기 시작했다는 사실을 내가 잊을 수 있을 때, 나는 그와 같은 여성숭배주의가 우

얼마 전날 아침. 시구(市區)의 어느 사무실에서 엘리베이터 운전을 하는 젊은 사람이 승객 하나를 엘리베이터에서 밖으로 내던지고서 과료처분(科料處分)을 받았던 것인데 그것은 확실히 그 운전사의 잘못이었다. 그것은 ‘부탁합니다’라는 말 한 마디에 달린 문제였다. 원고는 엘리베이터에 들어서면서 ‘맨 위층’하고 말했었다. 운전사는 ‘맨 위충까지 부탁합니다’라고 말해 줄 것을 요구했었는데, 상대방이 이런 겸양적(謙讓的) 태도를 거부했기 때문에, 그는 승

그러나 나는 그 친구에게 제멋대로 그 부정한 잔소리를 지껄이게 내버려 둔다. 그는 말하자면 소위 우산양심(雨傘良心)이라는 것을 가진 부류의 한 사람이다. 제군은 내가 어떤 부류의 인간을 말하는지 알 것이다. 그는 남의 주머니에 손을 넣거나, 수표를 위조하거나, 서랍에서 돈을 훔치는 일은 결코 없다—혹 그런 기회가 있어도 하지 않는다. 그러나 그는 우산을 바꾸거나, 책을 돌려 주기를 잊거나 철도회사를 곯려서 잔소리를 듣거나 한다.

일전에 나는 모자에 다리미질을 하려고 어느 모자집에 들어갔었다. 그 모자는 비바람에 그을려서 털이 부하게 일었었기 때문에 될 수 있는 대로 새 것처럼 반들거리게 보이고 싶었던 것이다. 광내는 것을 보면서 기다리고 있을 때 모자장수는 자기가 정말 흥미를 갖는 문제-- 즉 모자와 머리의 문제--에 대하여 내게 얘기를 꺼냈다. ‘그렇습니다’고, 그는 내가 한 어떤 말에 대해서 대답했다. ‘머리의 모양이나 크기에는 놀랄 만한 차이가 있습니다. 댁의 머