코맥 매카시

황유원

역사상 가장 잔혹하고 뜨거운 선과 악의 추격전
정의와 질서가 붕괴된 시대를 가르는 음울한 총성

영화 &lt;노인을 위한 나라는 없다&gt; 원작 소설
서부의 셰익스피어, 코맥 매카시의 대표작

 국경 3부작으로 이름을 널리 알린 미국 현대문학의 거장, 코맥 매카시의 장편소설 『노인을 위한 나라는 없다』가 문학동네 세계문학전집으로 출간되었다. 코언 형제가 제작해 개봉 당시 이미 획기적인 팬덤을 형성했으며 어느덧 고전의 반열에 오른 영화 &lt;노인을 위한 나라는 없다&gt;의 원작 소설이기도 하다. 꼭 영화를 보지 않았더라도 아이코닉한 단발머리의 사이코패스 살인마, ‘앤턴 시거’가 상점 주인 앞에서 그의 목숨을 두고 동전 던지기를 하는 장면은 한 번쯤 접해봤을 것이다. 토미 리 존스와 하비에르 바르뎀이 출연한 이 영화는 최우수작품상과 감독상을 포함해 아카데미 4관왕, 골든글로브 2관왕에 오르며 놀라운 기록을 세웠다. 소설 『노인을 위한 나라는 없다』는 운명의 잔혹함, 도덕적 정의의 붕괴와 노화의 무력감이라는 여전히 유효한 주제를 넘치는 속도감과 절제된 문장으로 정교하게 구현한 매카시의 대표작이다. “괴물 같은 책” “매카시의 모든 작품 중 오락적 재미로는 단연 최고”라는 평을 받은 이 작품은 독자들의 많은 관심과 사랑을 받았다.

   우리에게 익숙한 제목 ‘노인을 위한 나라는 없다’의 원문인 ‘No Country for Old Men’은 윌리엄 버틀러 예이츠의 시 「비잔티움 항행Sailing to Byzantium」의 첫 연에서 따온 것이다. 시의 맥락 속에서 이 문장은 정확히 ‘노인을 위한 나라가 없다’라는 의미라기보다, 지금의 이 타락한 세상이 ‘노인을 위한 나라가 아니’라는 의미에 가깝다. 시에서 노인의 이미지는 결코 부정적으로 그려지지 않으며, 어딘가 도달해야 할 곳(어쩌면 죽음, 혹은 예술의 이상향)에 그저 한발 앞서가고 있는 존재처럼 보인다. 이러한 이미지는 작품의 에필로그 격인 13장과도 자연스럽게 연결되는데, 여기서 작중 화자인 늙은 보안관 벨은 죽은 아버지가 등불을 들고 자신의 앞을 묵묵히 지나가며 길을 안내해주는 듯한 꿈을 꾼다. 대표작 『로드』에서 가장 끔찍한 디스토피아적 상상력을 통해 삶과 사랑을 역설한 매카시는 어쩌면 끝없는 사막의 풍경 속에 보이지 않는 길로 우리를 이끄는 작은 등불을 숨겨둔 것은 아닐까? 이처럼 『노인을 위한 나라는 없다』는 속도감 있게 일직선으로 달리는 이야기 속에 무궁무진한 해석의 가능성을 품은 작품이다. 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감과 때로는 기대를 배반하는 장르의 상쾌한 변주가 모두 담긴 매카시의 이 서부 누아르는 영화와는 또다른 즐거움의 세계를 활짝 열어줄 것이다.


   총알 같은 속도로 질주하며
   묵직한 울림을 선사하는
   매카시식 서부 스릴러

   마약 밀매업자가 판치고 그 옛날의 질서는 무너져 작은 마을들은 무법지대가 되어버린 1980년대의 텍사스-멕시코 국경지대. 베트남 참전 용사이자 용접공 출신인 루엘린 모스는 건조지대에서 사냥을 하던 도중 여러 구의 시체와 픽업트럭, 헤로인과 현금 2백만 달러를 발견한다. 그는 돈을 가지고 달아나 무사히 집에 숨기지만, 유혈이 낭자한 현장에 가까스로 살아 있던 한 사람의 ‘물을 달라’는 목소리가 끝내 그의 발목을 잡는다. 그는 목숨이 위태로워 보였던 그 사람에게 물을 주기 위해 그곳에 돌아가게 되고, 돈과 마약을 찾던 무리의 눈에 띄어 돌이킬 수 없는 폭력의 연쇄에 휘말리고 만다. 무리에 더불어 모스를 쫓는 또다른 추격자는 피도 눈물도 없는 사이코패스 킬러 앤턴 시거다. 그는 공기압 총으로 이마에 구멍을 뚫어 사람을 죽이며, 수갑을 찬 채로도 가뿐히 부관을 살해하고 도망치고, 동전 던지기로 누군가의 생사를 결정한다. 한편 늙은 보안관 벨은 자신의 관할 구역에서 일어난 사건을 해결하기 위해 이들을 맹렬히 뒤쫓는다. 모스의 목숨을 지키고 사태를 수습하기 위해 애쓰지만 사건을 둘러싼 악의 거대함과 불가해함 앞에서 점차 무력감과 허무함을 느낀다.


   삶이라는 유혈사태
   그 벗어날 수 없는 운명의 수레바퀴 속에서

   ‘서부의 셰익스피어’ 매카시가 그려내는 메마른 서부 평원의 풍경 속 온갖 총기와 말을 탄 보안관의 생활은 눈앞에 그려질 듯 생생하다. 피비린내 나는 추격전은 단순한 이미지들이 교묘하게 격화되는 방식으로 진행되며, 마치 살해조차 하나의 공정처럼 느껴지는 건조한 문장들로 이루어져 있다. 작중 인물들이 전면에 감정을 드러내는 법은 거의 없으며, 새로운 장이 시작될 때마다 등장하는 보안관 벨의 독백이나 인물 간의 대화 속에서 그들의 심리를 간신히 유추할 수 있을 뿐이다.

   루엘린 모스는 “작은 가방 안에 사십 파운드짜리 종이로 압축된 채 들어 있는” 삶 전체를, 평생을 살아도 가져볼 수 없을 돈이라는 가능성을 차마 외면하지 못했다. 그는 도망자의 운명을 짊어졌고, 역시 운명처럼 비극적 결말을 맞이했다. 앤턴 시거는 심지어 설득력 있게 느껴지기까지 하는 자신만의 논거에 의해 해야 할 일들을 숙제처럼 해내고 어딘가로 연기처럼 사라져버렸다. 이 모든 일을 지켜본 벨은 간결하게 선언한다. “사람들은 자신이 뭘 원하는지 안다고 생각하지만 보통은 그렇지 않다”라고. 어쩌면 도망치는 자와 쫓는 자, 그들을 지켜보는 자마저도 이 맹렬한 추격의 진짜 의미를, 스스로가 무엇을 선택한 것인지를 알지 못한 채 폭력과 혼란이라는 운명의 수레바퀴에 몸을 던진 것일지도 모른다는 것. 아니 어쩌면 삶을 선택할 수 있다는 생각 자체가 우리의 거대한 착각일지도 모른다는 것. 매카시는 이토록 음울한 총성 같은 이야기로써 우리에게 또 한번 삶과 운명에 대한 거대한 질문을 던지고 있다.

노인을 위한 나라는 없다 

해설 | 어둡고 추운 세상에 피워낸 불꽃 한 점 
코맥 매카시 연보

노인을 위한 나라는 없다

정영목

* 2007 퓰리처상 수상작!
* 아마존․뉴욕 타임스 베스트셀러 1위
* 스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설 1위
* 미국 현지에서 180만 부 판매
* 전 세계 37개국 출간 결정! 영화화 결정!
* &lt;워싱턴 포스트&gt; &lt;타임&gt; &lt;로스앤젤레스 타임스&gt; &lt;피플&gt; &lt;보스턴 글로브&gt; &lt;빌리지 보이스&gt; &lt;덴버 포스트&gt; &lt;뉴욕&gt; &lt;록키 마운틴 뉴스&gt; &lt;엔터테인먼트 위클리&gt; 선정 올해의 책!

매카시를 모른다면 미국 현대문학을 논하지 말라!

2006년 9월, 코맥 매카시는 묵시록적 비전으로 가득한 신작 『로드』를 들고 돌아왔다. 그야말로 거장의 귀환이었다. 대재앙 이후의 지구를 배경으로 길을 떠나는 아버지와 아들의 이야기를 그린 이 작품에 평단과 언론은 일제히 찬사를 보냈다. 단순한 찬사가 아니었다. &lt;스타 레저&gt;는 “이 작품을 통해 매카시는 완전히 새로운 단계에 올라섰다”고 평했고, &lt;뉴스위크&gt;는 “매카시의 모든 작품 중 정점에 올라 있는 작품”이라 평했다. &lt;퍼블리셔스 위클리&gt;는 “이 작품을 통해 매카시는 미국문학에서 구약성서적 예언자 같은 존재로 태어났다”고 평가했다. 
그리고 그해 연말, 『로드』는 각종 언론에서 선정하는 ‘올해의 소설’에 이름을 올렸다. 이어 스티븐 킹, 데니스 루헤인, 마이클 카본 같은 유명 소설가들이 앞다투어 이 책에 대한 애정을 고백하더니, 급기야 오프라 윈프리는 “이례적”이라는 말과 함께 『로드』를 ‘오프라 윈프리 클럽 도서’로 선정하기에 이른다. 2006년 제임스 테이트 블랙 메모리얼 상을 수상한 『로드』는 이듬해인 2007년 퓰리처상 수상의 영광을 매카시에게 안긴다. 
『로드』에 대한 열광적 환호는 단지 언론과 평단에만 국한된 것은 아니었다. 출간 직후 아마존과 뉴욕 타임스 베스트셀러에 오른 『로드』는 현재까지도 베스트셀러에 머무르며 미국에서만 180만 부 이상이 판매되는 기염을 토했고, 이러한 성공에 힘입어 영화로도 제작중이다. &lt;반지의 제왕&gt;으로 유명한 비고 모텐슨이 주연을 맡은 이 영화에는 샤를리즈 테론도 참여하는데, 스스로 『로드』의 열렬한 팬을 자처한 테론은 매우 작은 배역임에도 이 작품에 너무나 참여하고 싶었다고 말했다.


인간에 관한 가장 끔찍한 보고서이자 가장 아름다운 보고서 

대재앙이 일어난 지구, 그곳에 한 남자와 한 소년이 있다. 지구에 구체적으로 무슨 일이 있었는지는 명시되지 않았지만, 문명은 파괴되었고 지구의 거의 모든 생명은 멸종했다. 세상은 잿빛이다. 불에 탄 세상은 온통 재로 뒤덮였고, 하늘 가득 떠도는 재에 가려 태양도 보이지 않고 한낮에도 흐리고 뿌연 빛만이 부유한다. 
무채색의 황폐하고 고요한 땅, 신은 사라지고 신을 열렬히 찬미하던 이들도 사라진 땅, 그곳에 아버지와 어린 아들이 길을 걷는다. 

“우리는 불을 옮기는 사람들이다.”
 도처에 위험이 도사리고 있다. 살아남은 자들은 먹을 것을 찾아 텅 빈 집들과 상점들과 쓰레기 더미를 뒤지고, 연명하기 위해 인육을 먹는 사람들도 있다. 심지어 트럭을 타고 다니며 인간을 사냥하는 무리도 있다.  
남자와 소년은 바다가 있는 남쪽을 향한 여정에 있다. 그곳에 무엇이 있을지, 왜 남자는 위험을 무릅쓰고 안간힘으로 남쪽을 향해 가는지 알 수 없다. 
다만 아들에게 남자는 이렇게 말한다. “우리는 불을 옮기는 사람들이다.”  

살아남아라! 
이 죽음의 세상에서, 이토록 황폐한 잿빛의 길에서!

매카시는 언제나 빛과 어둠 사이의 투쟁에 대해 글을 써왔다. 어둠이 세상의 99%를 차지하고 있고, 빛이라고 부를 수 있는 것은 배터리가 떨어져가는 펜 끝의 불빛처럼 가냘프기 그지없었다. 『로드』에서 그 불빛은 이제 거의 꺼진 것처럼 보인다. 온 세계가 죽어가고 있는 것이다. 이 책의 마지막 페이지에서 보여주는 최후의 희망이 더더욱 충격적으로 보이는 것은 이 때문이다. 종래는 바랄 수 없을 것 같은 희망으로, 이야기는 마무리된다.  _데니스 루헤인(소설가, 『미스틱 리버』 『살인자들의 섬』 저자)

몇 년 전 일흔이 넘은 매카시는 어린 아들(현재 아홉 살)과 함께 엘 파소로 여행을 떠났다. 낡은 호텔에 머무르던 어느 밤, 아이가 자고 있는 동안 매카시는 창가로 가 마을을 내려다보았다. 어둠에 가려 보이는 건 아무것도 없고 오직 기차 소리만 들렸다고 한다. 그는 오십 년 혹은 백 년 후엔 이 마을이 어떻게 변해 있을지 상상하다가, 산 위로 불길이 치솟고 모든 것이 다 타버린 이미지를 떠올린다. 그리고 옆에 잠들어 있는 어린 아들에 대해 많은 생각을 하게 된다. 그는 이를 종이에 써내려가기 시작했다. 그렇게 해서 소설 『로드』가 탄생했다. 

『로드』가 발표된 뒤, 많은 비평가와 독자들이 이 책에 대해 다양한 해석을 내놓았다. 누군가는 이 책을 한 남자의 세상 방랑기라고 했고, 누군가는 “지옥으로 가는 여정을 담은 또하나의 단테의 『신곡』”(멘스 저널)이라고 했고, 누군가는 “사무엘 베케트 식으로 다시 쓴 &lt;살아 있는 시체들의 밤&gt;”(커커스 리뷰)이라고 했고, 누군가는 영혼의 여정을 다룬 소설이라고도 했다. 이러한 다양한 해석을 뒤로하고, 매카시는 이 작품을 “아버지와 아들이 길을 떠나는 이야기”라고만 말했다(실제로 매카시는 이 작품을 어린 막내아들에게 헌정했다). 그리고 이 소설이 아들에 대한 사랑 고백임을 숨기지 않았다. 

고유명사가 사라진 완전한 흑백의 세계, 어설픈 구원이나 기쁨 같은 것들은 아예 들어설 자리조차 없어 보이는 『로드』의 세계에서 그래도 한 줄기 빛 같은 희망이 비치는 것은 이러한 소설의 탄생 배경과도 무관치 않을 것이다. 


320페이지의 절망, 그리고 단 한 줄의 가장 아름다운 희망!

코맥 매카시는 우리 시대의 가장 중요한 작가다. 그의 무시무시한 열번째 소설은 지금까지 써온 어떤 작품과도 다르다. 이 책은 반드시 읽어야 한다. 왜냐하면 우리의 미래를 다루는 책이란 어떻게 쓰여야 하는지 보여주는 작품이기 때문이다. (에스콰이어)

저 멀리 미국의 9․11사태나 최근의 미얀마 사이클론 그리고 중국 쓰촨성 지진 사태를 보며, 사람들은 묵시록적 세계의 어떤 전조를 느꼈을지도 모른다. 꼭 그렇지 않더라도 우리는 언제 무슨 일이 일어날지 모르는 세상에 대한 막연한 공포를 안고 오늘을 살아간다. 『로드』가 그리는 세계가 그리 낯설지 않게 다가오는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 매카시는 구체적인 묘사와 설명 대신 시적인 언어로 어렴풋하지만 누구나 상상할 수 있는 미래의 황폐함으로 우리를 인도한다. 아버지와 아들의 이름도, 대체 무슨 일이 일어났길래 이 세상이 온통 폐허가 되었는지도 설명해주지 않는다. 시점의 이동도 빈번하고, 현실과 기억이 중첩되기도 하고, 때때로 시간은 직선적인 흐름에서 벗어난다. 선문답 같은 대화도 종종 만나게 된다. 그런데다 매카시는 우리가 상상했던 최악의 상황보다 한 걸음 더 깊숙이 나아간다. 이 가혹하고 악몽 같은 여정을 따라가기란 결코 만만한 일이 아니다. ‘옛 세상의 기억을 간직한 생존자가 한편으론 그 기억을 견디고 한편으론 생존이라는 현실을 버텨야’ 하는 걸 지켜보면서는, 그만 두 눈을 질끈 감고 책장을 덮고 싶은 충동마저 느끼게 된다. 그러나, 바로 그렇기 때문에, 그 끝에서 마주한 희망은 더욱 각별하다. 

우리가 사는 게 안 좋니?
아빠는 어떻게 생각하세요?
글쎄, 나는 그래도 우리가 아직 여기 있다는 게 중요한 것 같아. 안 좋은 일들이 많이 일어났지만 우린 아직 여기 있잖아.                                                                 (본문 중에서)

『로드』는 ‘지금 우리는 어디로 가고 있는가?’ 혹은 ‘우리는 어디로 가야 하는가?’라는 존재의 물음에 대한 대답과도 책이다. 메마른 잿더미 위에서 초연한 태도로, 그러나 날카로운 눈으로 세상을 응시하며 서 있는 매카시의 모습을 상상해본다. 그는 어디로 달려가고 있는지 모르는 이 세상에 살면서도 ‘그래도 우리가 아직 여기 있다는 것’이, ‘이 땅 위에 아직 발 딛으며 살아가고 있다는 것’이 중요하다고 말하고 있는 것이다.

로드

인간 본성의 가장 어둡고 깊숙한 곳에 대한 탐구이자
사회적·도덕적 올바름에 대한 가장 극단적인 실험작

미국 현대문학을 대표하는 소설가이자, ‘서부의 셰익스피어’ ‘포크너와 헤밍웨이의 계승자’라 불리며 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 작가 코맥 매카시. 그가 1973년에 발표한 세번째 장편소설 『신의 아이』가 출간되었다. 1965년 데뷔작인 『과수원지기』로 주목할 만한 첫 소설에 주어지는 포크너 재단 상을 받으며 작가로서 성공적인 첫발을 내디딘 매카시는, 1968년 두번째 작품인 『바깥의 어둠』을, 그리고 1973년 세번째 작품 『신의 아이』를 발표하며 문단에서 차근차근 입지를 다져갔다. 
작가가 본격적으로 문학적 명성을 얻게 된 서부 장르소설로 넘어가기 전 초기작에 해당하는 『신의 아이』는 남부 고딕소설의 스타일을 선보이는 작품으로, 사회와 사회질서로부터 멀어져 철저히 고립된 채 살아가다 결국 연쇄살인과 시간(屍姦)을 저지르고 비참하게 추락하는 한 남자의 이야기를 그린다. “너무나 강렬하고, 너무나 새롭고, 너무나 탁월해서 거의 미적인 범주화가 불가능할 정도”(&lt;뉴 리퍼블릭&gt;)라는 극찬을 받은 이 작품은 2013년 제임스 프랭코 감독의 영화 &lt;차일드 오브 갓&gt;으로 만들어졌고, 영화는 제70회 베니스 국제 영화제 경쟁 부문에 초청되었다.


인간의 타락과 삶의 가장 추악한 면을 조명하는
거장의 강렬하고 독보적인 시선 

1960년대 테네시주 서비어 카운티. 스물일곱의 레스터 밸러드는 살던 집을 경매로 잃고 황량한 오두막을 무단으로 점거해 지내고 있다. 어린 시절 어머니가 도망가고 아버지가 목매달아 죽은 모습을 목격한 후 그는 가족이나 가까운 친구 없이 대체로 혼자 지내며 때때로 폭력적인 성향을 내보인다. 밤에 도로에 혼자 구부정하게 웅크리고 있거나 산속을 어슬렁거리는 밸러드의 손에는 늘 라이플이 들려 있고, 그는 감자로 끼니를 때우거나 물고기나 새, 토끼 같은 짐승을 사냥해 먹으며 하루하루를 살아간다.
어느 날 밸러드는 한적한 산의 공터에서 차를 세워놓고 섹스를 하는 커플을 발견한다. 차 안을 훔쳐보며 자위를 하던 그는 커플에게 그 모습을 들키고, 남자의 위협에 이 “엉뚱한 곳에 들어선 사랑 없는 유인원의 형체”는 허둥지둥 도망을 친다. 그리고 얼마 뒤 밸러드는 같은 장소를 지나다, 이번에는 차 안에서 섹스를 하는 도중 사망한 남녀를 발견한다. 남자의 지갑을 훔친 뒤 잠시 망설이던 그는 여자의 시신을 강간하고 급기야 시체를 집으로 가져간다. 다음날 그는 훔친 돈으로 시내에서 여자 옷과 속옷을 구입해 시신에 입히고, 시체는 줄로 묶어 사다리를 이용해 다락에 올렸다 내리며 보관한다. 그러다 어느 추운 밤 오두막에 불이 나 집 전체가 흔적도 없이 타버리고, 밸러드는 시체를 구하려 애쓰지만 실패한다.
오두막마저 잃은 그는 이제 동굴에서 지낸다. 그의 행동은 점점 더 흉포해지고 과감해져서, 트럭을 세워놓고 데이트를 하던 남녀를 총으로 쏴 죽인 다음 여자의 시체를 가지고 동굴로 가거나, 알고 지내던 가족의 여자를 죽이고 집을 불태우기도 한다. 그렇게 혹독한 겨울을 보내고 큰 홍수를 견디고 난 뒤 봄이 찾아왔을 때쯤, 밸러드의 악행도 서서히 끝을 향해 가기 시작한다.


“아마도 당신과 다를 바 없을 하느님의 자녀”이자
“섬뜩한 짓을 벌이는 자, 시간제로 시체를 먹는 악귀”

작품의 주인공 레스터 밸러드는 이 작품을 집필할 당시 테네시주에 살던 코맥 매카시가 신문에서 본 이야기를 토대로 만든 캐릭터로, 작가는 이 인물에게 왠지 모를 연민을 느꼈다고 한다. 하지만 그렇다고 독자에게 그의 용서를 바라거나 그의 행동을 설명할 만한 사회적 · 심리적 이론을 제시하려는 것은 아니다. 실제로 작품 속에서 극단으로 치닫는 레스터의 행동은 섬뜩하고 혐오스러우며 작가 또한 그를 “가짜 복사(服事) 또는 살균된 중범죄자, 섬뜩한 짓을 벌이는 자, 시간제로 시체를 먹는 악귀”로 묘사한다. 하지만 한편으로 부모로부터 버림받고 얼마 되지 않는 유대관계에서도 떨어져나온 레스터가 문명과 사회를 뒤로하고 철저하게 혼자가 되면서 느끼는 외로움과 불행이 독자에게 생생하게 전달되기도 한다. 그리고 어쩌면 이 작품의 핵심일, “아마도 당신과 다를 바 없을 하느님의 자녀”라는 구절은, 혐오감과 부정적인 감정에도 불구하고 밸러드의 이야기를 끝까지 읽을 수밖에 없게 만든다.
사회질서 바깥에서 존재하기 위한 한 인물의 처참한 시도를 그린 이 소설은 서술 방식 또한 전통적인 규범과 스타일에서 벗어나 있다. 애초에 단독 서술자라는 개념 자체가 존재하지 않아서, 시점도 말하는 이가 누구인지 알 수 없는 일인칭과 삼인칭을 왔다갔다한다. 인물 사이의 대화는 따옴표 없이 쓰였고, 무미건조한 서술이 이어지는가 하면 지극히 시적인 묘사가 불쑥 등장해 작품 전체에 특유의 아름다우면서도 강렬한 분위기를 드리운다. 
‘신의 아이’라는 제목에서 짐작할 수 있듯 소설은 상징과 암시가 가득해 우화나 신화, 혹은 구약 성경의 에피소드처럼 읽히기도 한다. 그리고 내용 면에서나 형식 면에서나 기존의 관습적인 틀에 얽매이지 않으면서도 그 자체로 탁월한 완성도를 보여준다. 마흔의 나이에 쓴 세번째 작품에서, 이 시대의 거장 코맥 매카시는 이미 자신만이 구현할 수 있는 독자적인 작품 세계를 확고하게 구축한 것이다.

신의 아이

“삶은 죽음보다 더한 악몽!”

이 시대 진정한 거장 코맥 매카시가 그려내는
삶과 죽음, 희망과 절망, 빛과 어둠!

뉴욕의 흑인 게토에 자리잡은 허름한 공동주택. 두 중년 남자가 탁자를 가운데 두고 마주앉아 있다. 덩치가 큰 흑인 남자와 운동복 차림의 백인 남자다. 분위기가 심상치 않다. 그들에게 무슨 일이 있었던 걸까? 그날 아침 백인 남자는 선셋 리미티드에 뛰어들어 자살을 시도했다. 그런데 마침 출근을 하려고 플랫폼에 서 있던 흑인 남자가 백인 남자를 구해냈다. 그리고 둘은 지금 흑인의 아파트에 와 있다. “그래 교수 선생, 내가 선생을 어떻게 해야 하는 거요?” 흑인이 묻자, 백인이 답한다. “왜 댁이 뭔가를 해야 하는 겁니까?” 팽팽한 긴장 속에서, 이야기는 이렇게 시작된다. 


코맥 매카시, 또 한번 인류의 운명을 이야기하다!

해마다 유력한 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 이 시대 최고의 거장 코맥 매카시. 그의 작품은 출간될 때마다 어김없이 평단과 독자의 호평을 받고, 그의 작품을 원작으로 하는 영화가 제작되면 할리우드 유명배우들이 앞다투어 출연하려 한다. 그는 명실공히 미국 현대문학을 대표하는 작가이자, 우리 시대를 대표하는 작가다. 
그런 그가 ‘극 형식’을 취해 야심차게 집필한 소설이 바로 『선셋 리미티드』. 이 소설은 그에게 퓰리처상을 안겨준 『로드』의 형제와도 같은 작품이다. 매카시는 서사가 아닌 등장인물들의 대화가 이야기의 중심축이 되는 두 작품 『로드』와 『선셋 리미티드』를 통해 소설 구성에 있어서 큰 실험을 감행한 동시에 인간의 운명이라는 원초적인 질문에 대한 심오하고 진지한 이야기를 담아냈다. 
독특한 형식과 내용으로 호평 받은 『선셋 리미티드』는 출간 이후 꾸준히 연극 무대에 올려졌고,  2011년에는 코맥 매카시의 열렬한 팬임을 자처하는 토미 리 존스의 연출로 HBO 채널에서 드라마영화로 제작되었다. 주연 캐스팅도 화제였는데, 연출을 맡은 토미 리 존스가 백인 역할을 겸했고 새뮤얼 L. 잭슨이 흑인으로 분했다. 코맥 매카시는 열정적인 배우이자 연출자인 토미 리 존스에게 무한한 신뢰를 보내며 이 영화 제작 과정에 적극 참여한 것으로 알려져 있다. 일례로 매카시는 주인공 두 명과 스크립터만이 참여한 촬영 현장에 같이 있던 유일한 인물이다. 그는 몇 주간 두 배우와 함께 리허설을 하면서 작품을 몇 개의 부분으로 나누어 각 구절의 의미를 분석해, 연출가인 토미 리 존스가 영화 제작에 맞게 장면을 구성할 수 있도록 도왔다. 그 외에도 매카시는 『선셋 리미티드』 영화 제작에 필요한 조언과 의견을 아끼지 않았고, 이례적으로 언론과의 인터뷰에도 참여했다.
이 작품의 제목이자 주인공 중 한 명인 백인이 자살하려고 뛰어든 열차 ‘선셋 리미티드’는 원래는 로스앤젤레스와 뉴올리언스를 오가는 열차이다. 소설 속에서는 뉴욕을 지나는 급행 통근열차로 설정되어 있는데, 굳이 열차의 경로를 바꾸면서까지 ‘선셋 리미티드’라는 단어를 가져온 이유는 ‘ride off into the sunset’이라는 말이 가지고 있는 함의 때문일 것이다. 이는 서부영화의 주인공이 모든 사건이 끝난 후 석양을 향해 사라지는 장면에서 유래한 것으로, ‘선셋 리미티드를 탄다’는 것은 은유적으로 ‘세상의 끝을 향해 간다’는 것을 의미한다. 


“나는 어둠을 갈망합니다. 죽음을 달라고 기도해요. 진짜 죽음을.”

자신의 생일이기도 한 그날 목숨을 버리려 했던 백인은 대학교수다. 그가 자살하려 하는 건 자신이 믿었던 가치 있는 것들에 대한 실망 때문이었다. 그는 “문화적인 것. 책과 음악과 예술. 뭐 그런 것들”만이 가치 있다고 생각하며 살아왔는데, 이를테면 서구문명의 도덕적 타락(히틀러와 홀로코스트) 같은 일이 그의 믿음을, 그의 삶을 지탱하던 힘을 무력하게 만들었다. 그는 책을 많이 읽지만 성경을 끝까지 읽어본 적은 없고 신의 존재도 믿지 않는다. 우울증을 앓았고, 이렇다 할 친구도 한 명 없다. 그런 그가 끝까지 포기하고 싶지 않은 것은 ‘포기하는 것’. 그는 영원한 생명이나 언제까지고 계속될 내세가 없는 완전한 죽음, 진짜 끝을 갈망한다.
 
“생각에 신의 향기가 배어 있지 않으면 나는 관심이 없어.”

한편 흑인은 자신이 역에서 백인을 구하게 된 것을 신의 계시라 여긴다. 백인의 영혼을 구원하라는 하느님의 계시. 그래서 그는 삶을 포기하려는 백인을 어떻게든 설득하려 한다. 자신이 할 수 있는 모든 말을 동원해서. 흑인은 살인죄로 교도소에 갔다가 그곳에서 우연히 신을 만나면서 새로운 삶을 살게 된 인물이다. 그는 모든 일에는 신의 뜻과 계획이 깃들어 있다고 믿는다. 그래서 그의 눈에 비치는 인생이라는 것은 꽤 살 만한 것이다. 흑인에게 있어 공동체와의 유대는 곧 구원이다. 


이것은 방안의 두 사람에 국한된 이야기가 아니다.
그 방, 그 무대는 바로 이 세계다. _코맥 매카시

이 작품은 처음부터 끝까지 동일한 공간에 단 두 명의 인물만 등장한다. 흑인과 백인, 이 두 인물은 흡사 사뮈엘 베케트의 『고도를 기다리며』의 두 주인공 블라디미르와 에스트라공을 보고 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 사뭇 진지하지만 어딘가 겉돌고 반복되는 대화 때문이다. 실제로 코맥 매카시의 전작 『로드』나 『국경을 넘어』 등의 작품에서 사뮈엘 베케트를 연상시키는 허무주의와 단순하고 간결한 미학의 흔적을 쉽게 찾을 수 있는데, 『선셋 리미티드』의 경우에는 베케트 특유의 희비극적인 아이러니도 종종 포착되어 더욱 베케트적이라 할 수 있다. 백인이 나가겠다며 의자에 걸쳐놓은 상의에 두 팔을 동시에 집어넣는 장면이나, 흑인이 암산 시범을 보이는 대목, 열차에 뛰어든 어떤 사람에 대한 신문 기사를 읽어주는 장면 그리고 셀 수 없이 많은 대목에서 보이는 말장난 같은 것들에서 독자들은 키득거리며 웃게 될 것이다. 이 이야기는 우스우면서도 슬픈 이야기다.  
조금 다른 관점에서, 흑인과 백인은 디오니소스와 아폴론의 재현으로 읽히기도 한다. 모든 사람과 분리된 채 오직 죽음으로서 해답을 찾으려 하는 백인은 개별성과 고독의 상징인 아폴론적인 인물로, 공동체와의 연합을 통해 문제를 해결하려 하고 음식과 음악을 즐기는 흑인은 디오니소스적인 인물로, 살아온 환경, 가치관, 인종과 생김새까지 모든 면에서 상반되는 두 인물은 양 극단에 서서 팽팽하게 서로 대립하며 독자들을 계속 긴장하게 한다. 
이런 장치들을 통해 코맥 매카시는『선셋 리미티드』라는 작품에 철학적 무게와 깊이를 더할 뿐 아니라, 이 작품이 단지 두 사람의 이야기에 머무르지 않고 인류 공통의 오래된 고민에 대한 토론으로 확대되도록 이끈다. 자살하려는 한 개인의 이야기에서 삶과 죽음의 문제로, 삶과 죽음에서 다시 빛과 어둠으로, 행복과 고통으로, 환상과 현실로, 유신론과 무신론으로, 질문과 의심으로. 생을 떠나지 않는 한 결코 떨쳐버릴 수도 해결할 수도 없는 문제들로. 또한 매카시가 만든 훌륭한 대화는 두 인물의 반대되는 가치관을 대변하는 단호한 표현들 사이에서 기품 있게 균형을 잡으며 어느 한쪽의 철학적 입장을 선택하지 않는다. 오히려 그는 사색적인 두 인물의 내면에서 발생한 논쟁의 장면들을 포착하는 데 집중한다. 
그래서 흑인과 백인이라는 대조적인 인물을 내세운, 자칫 평면적인 이야기에 그칠 수 있는 단순하고 고전적인 설정에도 불구하고 이야기는 아주 적절한 수준의 철학적 높이에서 날아오른다. 삶이라는 오랜 여정을 통해 인생은 고통이라는 깨달음을 얻었을 수많은 독자들은 백인의 절망에 깊이 공감하는 한편 흑인이 품는 희망에도 의지적으로 동조하고 싶을 것이다. 또한 작품 전반에 걸쳐 중요한 존재로 인식되는 문학이라는 것, 읽고 쓰는 행위에 대한 열망은 코맥 매카시가 작가로서, 그리고 개인적으로 삶에서 부여하는 가치들이 그대로 투영된 듯한 인상을 주며 독자들을 매혹한다. 삶도 죽음도 너무나 쉽게 객체화되는 시끄럽고 분주한 세상 속에서 여전히 불모지로 남아 있는 생의 진정한 의미를 찾는 모든 독자들에게 이 책은 훌륭한 동행이 될 것이다.

선셋 리미티드

미국 현대문학의 거장 코맥 매카시
『로드』 이후 16년, 그가 남긴 마지막 걸작

『패신저』와 함께 작가 인생 60년을 집대성한 결정체

2023년 6월 13일, 미국 현대문학을 대표하는 소설가이자 ‘서부의 셰익스피어’ ‘포크너와 헤밍웨이의 계승자’라 불리며 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되었던 작가 코맥 매카시가 89세를 일기로 세상을 떠났다. 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 2022년 매카시가 마지막으로 남긴 유작이자 전 세계적인 베스트셀러 『로드』 이후 16년 만에 남긴 장편소설로, 삶과 죽음, 세계의 절대적 진리와 유한한 인간 존재 등 그가 작가 인생 60년에 걸쳐 쌓아온 작품세계가 집대성된 결정체와도 같은 작품이다.
1980년대부터 구상해왔다고 알려지며 무성한 소문 속에서 기대를 모았던 이 작품들의 정체가 최초로 공개된 것은 2015년, 그의 데뷔작 『과수원지기』 출간 50주년을 기념하는 행사에서였다. 작업중인 작품에 대해 거의 밝힌 적이 없던 매카시의 신작 제목 ‘패신저’와 몇몇 구절이 공개된 것도 놀라웠지만 평생 노출을 극도로 꺼리며 은둔에 가까운 생활을 해왔던 그가 작품의 등장인물을 직접 소개했다는 사실은 독자들을 흥분으로 몰아넣었고, 그로부터 7년 뒤 공개된 연작 형식의 두 장편소설 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 오랜 시간 동안 쌓여온 기대를 완벽히 충족시키는 대작이었다. 
맨해튼 프로젝트에 참여해 인류 최초의 핵폭탄을 만드는 데 일조한 과학자 아버지를 둔 남매가 각각의 주인공인 두 작품은 작가가 커다란 관심을 기울여온 수학과 과학에 대한 깊은 이해를 바탕으로 신과 인간, 역사에 대해 다시 한번 가장 철저한 방식으로 질문을 던진다. 그가 평생 천착해온 주제의식을 총망라하면서도 새로운 획을 긋는 이 작품들은 “이미 걸출한 작품 목록에 더해지는 훌륭한 신작이자 살아 있는 가장 위대한 작가로 손꼽히는 매카시의 정신이 어느 때보다 예리하다는 증거”(NPR) 등의 극찬과 함께 출간 즉시 열렬한 반응을 불러일으키며 60년에 걸친 작가로서의 여정에 묵직한 마침표를 찍었다.

세계 저편에 어른거리는 절대 진리와
닿을 수 없는 빛을 향한 위태로운 열망의 기록

『스텔라 마리스』는 웨스턴 남매의 여동생 얼리샤가 이끌어가는 이야기로, 마치 정신과 상담치료의 녹취록처럼 1972년 위스콘신주에 위치한 정신의학 시설 ‘스텔라 마리스’의 문턱을 제 발로 넘은 얼리샤가 의사와 나눈 일곱 차례의 대화로 구성된다. 편집성 조현병을 진단받고 장기간 시각·청각적인 환각 증상을 겪으며 이미 두 차례 이곳에 입원한 적이 있는 얼리샤는 스무 살의 시카고대학 수학과 박사과정생이다. 어릴 때부터 가족에게조차 두려움을 안길 만큼 천재적인 지능을 타고난 그녀는 세계의 절대적 진리를 담고 있는 듯한 수학의 경이에서 구원을 얻고자 했지만, 인간인 이상 그 진리에 결코 닿을 수 없다는 사실을 깨닫고 조금씩 무너져내리며 자신의 존재가 완전히 지워지기를 바란다.
얼리샤의 병리학적 증상이 학문적 좌절과 관계가 있으리라 짐작한 의사는 그녀의 비협조적인 태도에도 끈질기게 대화를 시도하며 상담을 계속해나간다. 한때 그녀의 모든 것이었다가 결국 절망을 안긴 수학과 그녀에게만 보이고 들리는 기이한 환각, 그리고 전 세계를 공포에 몰아넣은 아버지에 대한 이야기를 거쳐 얼리샤의 내면으로 조금씩 들어가는 사이 그녀의 마음속 가장 깊은 곳에 묻혀 있는 것은 다름 아닌 오랫동안 혼수상태에 빠져 죽음의 문턱에서 그녀를 떠나려는 오빠 보비라는 사실이 조금씩 드러난다.

모든 인간 존재와 세상을 향해 건네는 거장의 마지막 악수

보통의 인간과는 차원이 다른 지능의 소유자 얼리샤는 역설적이게도 바로 그 때문에 지극히 인간적인 질문에 맞닥뜨린다. 인간이란 무엇인가. 인간은 무엇을 할 수 있고 그 한계는 어디인가. 눈에 보이지 않는다고 해서 수(數)와 음(音)이 존재하지 않는 것은 아니듯 인간이 인지하기 전부터 이미 완성된 형태로 존재해온 영역에 매혹된 얼리샤는 숨겨진 진리를 찾고자 하지만 그녀가 맞닥뜨린 것은 허망한 결론뿐이다. 인간이 아무리 정교한 이론과 섬세한 악기를 만들어내도 수와 음의 비밀을 완벽히 파헤칠 수는 없다는 것. 그 경이를 인간의 언어로 포착해 명명하는 순간 절대성이 상실된다면, 어떠한 천재도 세계 저편에서 어른대는 진리를 손에 넣기란 근본적으로 불가능하다는 것. 동시에 혈육을 향한 자신의 사랑 또한 인간에게 허락되지 않는 감정이라는 사실 역시 그녀로 하여금 모든 것을 포기하게 만든다.
문장부호를 비롯해 많은 것을 덜어낸 특유의 건조한 문체로 결코 닿지 못할 저 너머의 빛에 대해 이야기하는 이 소설은 한 편의 서늘한 비가처럼 읽히기도 한다. 그리고 그 끝에는 마지막을 예감하는 한 인간이, 그 모든 존재를 향한 작가의 연민이 있다. 그것은 오랜 세월에 걸쳐 무자비한 세계의 폭력성과 인간의 가장 어두운 본성에 대해 그려오던 코맥 매카시가 절망이 가득한 채 무너져내리는 세계에서 마침내 한줄기 희망의 빛을 보았던 『로드』를 거쳐 이 작품에 이르러 세상을 향해 마지막으로 건네는 악수이기도 할 것이다.

마지막 눈에서 마지막 빛이 희미해져 새카매지고 그와 더불어 모든 사변을 영원히 가져갈 때 나는 심지어 이런 진리들이 그 마지막 빛 속에서 딱 한 순간 빛날 수도 있다고 생각해요. 어둠과 추위가 모든 걸 차지하기 전에. 본문에서

스텔라 마리스

미국 현대문학의 거장 코맥 매카시
『로드』 이후 16년, 그가 남긴 마지막 걸작

『스텔라 마리스』와 함께 작가 인생 60년을 집대성한 결정체

2023년 6월 13일, 미국 현대문학을 대표하는 소설가이자 ‘서부의 셰익스피어’ ‘포크너와 헤밍웨이의 계승자’라 불리며 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되었던 작가 코맥 매카시가 89세를 일기로 세상을 떠났다. 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 2022년 매카시가 마지막으로 남긴 유작이자 전 세계적인 베스트셀러 『로드』 이후 16년 만에 남긴 장편소설로, 삶과 죽음, 세계의 절대적 진리와 유한한 인간 존재 등 그가 작가 인생 60년에 걸쳐 쌓아온 작품세계가 집대성된 결정체와도 같은 작품이다.
1980년대부터 구상해왔다고 알려지며 무성한 소문 속에서 기대를 모았던 이 작품들의 정체가 최초로 공개된 것은 2015년, 그의 데뷔작 『과수원지기』 출간 50주년을 기념하는 행사에서였다. 작업중인 작품에 대해 거의 밝힌 적이 없던 매카시의 신작 제목 ‘패신저’와 몇몇 구절이 공개된 것도 놀라웠지만 평생 노출을 극도로 꺼리며 은둔에 가까운 생활을 해왔던 그가 작품의 등장인물을 직접 소개했다는 사실은 독자들을 흥분으로 몰아넣었고, 그로부터 7년 뒤 공개된 연작 형식의 두 장편소설 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 오랜 시간 동안 쌓여온 기대를 완벽히 충족시키는 대작이었다. 
맨해튼 프로젝트에 참여해 인류 최초의 핵폭탄을 만드는 데 일조한 과학자 아버지를 둔 남매가 각각의 주인공인 두 작품은 작가가 커다란 관심을 기울여온 수학과 과학에 대한 깊은 이해를 바탕으로 신과 인간, 역사에 대해 다시 한번 가장 철저한 방식으로 질문을 던진다. 그가 평생 천착해온 주제의식을 총망라하면서도 새로운 획을 긋는 이 작품들은 “이미 걸출한 작품 목록에 더해지는 훌륭한 신작이자 살아 있는 가장 위대한 작가로 손꼽히는 매카시의 정신이 어느 때보다 예리하다는 증거”(NPR) 등의 극찬과 함께 출간 즉시 열렬한 반응을 불러일으키며 60년에 걸친 작가로서의 여정에 묵직한 마침표를 찍었다.


추락한 비행기. 아홉 구의 시체. 사라진 승객 한 명.
잃어버린 존재를 안고 불가해한 세상을 떠도는 여행자.

『패신저』는 웨스턴 남매의 오빠 보비가 이끌어가는 이야기로, 여동생 얼리샤가 죽고 약 10년이 지난 1980년을 배경으로 한다. 과거 촉망받는 물리학도였던 보비는 얼리샤를 마음에 묻은 채 바닷속에 잠긴 화물이나 각종 유실물을 탐사하고 건져내는 인양 잠수부로 일하고 있다. 어느 날 새벽 그는 동료 잠수부와 함께 바닷속으로 추락한 비행기를 조사하게 되는데, 일곱 명의 승객과 조종사와 부조종사의 시체가 함께 발견된 비행기 내부에는 수상하게도 조종사의 운항 가방과 블랙박스가 사라지고 없다. 얼마 지나지 않아 보비의 집에 정장을 입은 요원 두 명이 찾아오고, 보비가 없는 사이 이미 집을 수색한 두 남자는 비행기에 대한 질문을 던지며 승객 한 명이 실종되었다는 사실을 전한다. 보비는 비행기 추락 사건에 모종의 음모가 얽혀 있다는 느낌을 받고, 함께 잠수를 했던 동료이자 친구 오일러가 베네수엘라에 일하러 갔다가 사망하면서 사건에 대한 의혹은 더욱 짙어진다. 
추락한 비행기와 거기에 얽힌 미스터리가 소설의 뼈대를 이루고 있다면 작품에 살을 붙이고 풍성함을 더하는 것은 주인공 보비 웨스턴이 등장인물들과 나누는 대화다. 코맥 매카시가 어린 시절의 대부분을 보낸 녹스빌과 작가가 된 뒤 거주한 적 있는 뉴올리언스 프렌치쿼터의 레스토랑과 술집들을 배경으로 동료 잠수부, 동네 친구들, 사설탐정 등과 나누는 대화는 다채롭고 광범위한 화제를 넘나든다. 대학에서 물리학을 전공하고 자동차경주 선수로 활동하다 현재는 잠수부로 일하는 보비의 인생과 관심사를 반영한 이야기부터 20세기 중후반 세계를 완전히 바꾸어놓았고 남매의 아버지가 개발에 일조한 원자폭탄에 관한 이야기까지, 작가가 평생 관심을 기울이고 파고든 주제가 반영된 이 대화들은 독자로 하여금 죽음과 삶, 신과 우주에 대해 깊이 숙고하게 만든다.


『패신저』와 『스텔라 마리스』를 연결하는
그리움과 상실감, 그리고 고통스러운 슬픔

간밤에 눈이 가볍게 내려 얼어붙은 머리카락은 황금색 수정 같았고 두 눈은 차갑게 얼어붙어 돌처럼 단단했다. 노란 장화 한 짝은 벗겨져 몸 아래 눈밭에 서 있었다. 던져놓은 코트는 눈에 살짝 덮여 형태를 그대로 드러냈고 그녀는 하얀 원피스만 입은 채 겨울나무의 헐벗은 잿빛 기둥들 사이에서 고개를 숙이고 두 손을 약간 틀어 손바닥을 드러낸 모습으로 매달려 있었다. 어떤 성당 조각상들처럼 자신의 역사를 생각해달라고 청하는 자세였다. 세상의 깊은 토대를, 세상이 그녀의 피조물들의 슬픔 속에서 존재를 얻게 되는 그곳을 생각해달라는 자세. 본문에서

『패신저』는 보비를 중심으로 펼쳐지는 소설이지만, 이 소설의 시작을 알리는 장면은 다름 아닌 『스텔라 마리스』를 이끌어가는 여동생 얼리샤의 죽음이다. 춥고 황량한 어느 크리스마스 날, 스무 살의 나이에 눈 덮인 숲으로 들어가 스스로 목숨을 끊은 얼리샤는 보비의 남은 삶에 지울 수 없는 상실감과 고통스러운 슬픔을 남긴다. 무자비한 시간의 흐름 속에서도, 그애를 죽게 했다는 보비의 자책과 후회는 깊어져만 가고, 보비는 “내 인생에서 너를 제외하면 모든 게 사라졌다”고 읊조리면서 스스로 이해조차 할 수 없는 어둠 속으로 가라앉는다.
얼리샤의 존재는 『패신저』에서 또다른 방식으로 계속해서 드러난다. 총 열 개의 장으로 구성된 소설은 마지막 장을 제외한 아홉 개의 장에 특별한 도입부를 가지고 있는데, 바로 조현병 진단을 받은 얼리샤가 열두 살 때부터 장기간 겪어온 환각에 대한 것이다. ‘키드’라 불리는 존재와 그가 이끄는 무리는 얼리샤의 삶에 아무때고 등장해 현실과 환상의 경계를 흐리게 만들고, 이 장면들은 『스텔라 마리스』에서 얼리샤가 의사와 나눈 대화와 연결되며 두 소설을 눈부시게 아름다운 방식으로 순환시키면서 하나로 엮어낸다. 


인생이란 수수께끼야. 그거 알고 있었어?
그게 내가 정말로 알고 있는 유일한 사실인지도 모르지.

보비는 깊은 물속으로 들어가 어둠을 뚫고 움직이며 그 안에 있는 것이 무엇이든 그것을 탐사하고 인양하는 일로 먹고살지만 실은 심해에 대한 공포를 품고 있다. 정체를 알 수 없는 것과 언제든 맞닥뜨릴 수 있는 캄캄한 물밑은 보비에게 알지 못한다는 데서 오는 두려움에도 불구하고 견뎌내야 한다는 면에서 마치 인생과도 같이 느껴진다. 좋은 작가란 “삶과 죽음의 주제를 다루는 작가”라고 말한 바 있는 매카시는 『패신저』에서 죽음은 물론이고 삶과 이 세상에 대한 문장을 여러 번 쓰고 있는데, 그 핵심은 결국 “세상이 무엇으로 만들어졌는지 절대 알지 못할 거”라는 사실이다. “인생이 어떻게 될지 아무리 상상해봐도 그걸 정확하게 알 가능성은 크지 않”고 우리는 어떻게 해야 할지를 모르는 것뿐 아니라 심지어 어떻게 하지 말아야 할지조차 알지 못한다는 것.  
이 책을 옮긴 정영목 교수가 옮긴이의 말에서 쓴 것처럼, 『패신저』와 『스텔라 마리스』가 공유하는 기반이자 작품 세계를 떠받치고 있는 현대 물리학은 “우리가 이전에 알던 세계의 확실성을 무너뜨리는 이론들을 생산하는 동시에 마음만 먹으면 확실하든 확실하지 않든 그 세계 전체를 물리적으로 무너뜨릴 수 있는 폭탄도 생산했”다. 그 불확실성과 불가해함 속에서 보비는 어두컴컴한 물속을 가르고 나아가듯 홀로, 오로지 홀로 살아간다. 때때로 두려워하고 종종 자책하며 늘 슬퍼하면서. 

여기 이야기가 있다. 주위가 어두워지는 동안 우주에 홀로 서 있는 모든 인간 가운데 마지막 인간. 하나의 슬픔으로 모든 것을 슬퍼하는 인간. 한때 그의 영혼이었던 것이 소진되고 남은 애처로운 찌꺼기에서는 이 마지막날들을 안내해줄 신 비슷한 존재라도 만들 재료는 전혀 찾지 못할 것이다. 본문에서

패신저

<노인을 위한 나라는 없다> 출간 기념 소장 10% 할인