내 나이 만 48세, 다음 개띠 해에는 환갑이 된다. 아직까지 철없는 아이 같은데 딸이 벌써 성년이 됐으니, 세월 참 빠르다. ‘100세 시대’라고 하니 아무 일 없다면 인생의 절반을 산 셈이다. 내 삶을 돌아보고 싶었다. 나와 내 가족과 내가 만난 사람들을 한 명 한 명 기억하고 싶었다.
4남매 중 막내로 태어난 나는 바로 위 오빠와 6살이나 터울이 난다. 엄마, 아빠에게는 물론이고 언니, 오빠들의 귀여움을 독차지하며 컸다. 보수적이지만 살뜰한 아빠, 묵묵하지만 현명한 엄마, 10살 많아 엄마 같기도 한 언니, 어릴 때는 무서웠지만 정말 착한 큰오빠, 언제나 장난꾸러기인 작은오빠까지 가족 안에서 행복했다.
넉넉하지는 않았지만 갖고 있는 것만으로도 충분했다. 친구들이 ‘나이키 운동화’를 신고 다닐 때 ‘시장표 운동화’가 창피하지 않았다. 어쩌면 무의식 중에 엄마에게 그런 것을 조르면 안 된다고 알고 있었는지 모르겠다. 남의 것을 욕심내지 않고 내 안에서 행복을 찾는 것이 중요하다는 것을 이미 가족 안에서 배웠던 것 같다.
어릴 때는 내가 잘 난 줄 알았다. 이제는 내 주위 사람들이 나를 귀하게 키워준 것임을 알고 있다. 좋아하는 게 얼마나 행복한지 알게 해준 친구와 창피할 정도로 나를 예뻐해 주신 선생님, 나를 보살펴 준 친척과 응원해준 동료들까지 고마운 사람들뿐이다.
머릿속에 온통 한 사람 생각뿐이었던 연애시절도 사무치게 그립다. 그 사람과 결혼해서 토닥토닥하며 20년을 살고 있는 것은 내가 한 일 중에 가장 잘 한 일 같다. 그 사랑의 결실인 버릴 것 하나 없는 예쁜 딸과 나를 닮아 사랑스러운 아들까지 있으니 세상 부러울 것이 없다. 연년생을 낳는 바람에 직장까지 그만두고 힘든 육아 때문에 울기도 했다. 그러나 돌아보면 우리 아이들에게 온 세상이었을 엄마였던 그 시절이, 눈물겹도록 고맙다.
내 이야기를 하려고 하니 이야기에 어울리는 노래가 떠올랐다. 노래를 좋아하던 엄마의 영향으로 나는 어릴 때부터 가요를 불렀다. 내가 부르는 노래를 녹음하려고 아빠가 큰마음 먹고 녹음기를 샀다고 했다. 네 살 때 부른 장미화의 ‘안녕하세요’를 들은 적이 있다. 어린 나와 마주하는 것 같아 신기하고 행복했다. 그 녹음테이프를 잃어버린 것이 어떤 귀중품을 잃어버린 것보다 더 속상하다.
늘 노래를 부르고 노래를 들으면서 컸다. 가방에는 항상 휴대용 카세트가 있었고 잘 때도 라디오를 들으면서 잤다. ‘대학가요제’에 출전하고 싶어서 대학을 가고 싶었다. 노래테이프가 늘어날 때까지 따라 부르며 노래방에서 실력을 발휘하기도 했다. 소심해서 노래방 가수 그 이상은 시도조차 못했지만 노래는 나와 뗄 수 없는 존재였다.
인생이 노래와 닮았다는 생각을 했다. 어린 시절의 꿈과 젊은 시절의 사랑, 삶의 아픔을 노래와 글로 표현하고 싶었다. 부족한 글에 내 마음을 다 담지 못한 아쉬움이 남는다. 하지만 내가 받은 사랑을 기억하며 글 쓰는 내내 행복했다. 이제는 내 사랑으로 행복하게 만들어주겠다는 다짐과 함께 나를 사랑해준 모든 사람들에게 말하고 싶다.
“고맙습니다.”
“사랑합니다.”
출판사 서평
사람들에게는 추억 속 노래들이 있다.
어린 시절 듣던 노래 속에는 어린 시절의 추억이 담겨 있다.
학창 시절 듣던 노래 속에는 학창 시절의 추억이 담겨 있다.
연애 시절 듣던 노래 속에는 연애 시절의 추억이 담겨 있다.
청년 시절 듣던 노래 속에는 청년 시절의 추억이 담겨 있다.
작가는 작곡가도 가수도 아니지만,
담담히 써 내려 간 글에서 추억의 드라마 장면들이 보이는 것은 왜일까?
“지나가 버린 어린 시절엔 풍선을 타고 날아가는 예쁜 꿈도 꾸었지~”
노래가 흐르면
어린 시절 살던 골목을 뛰놀던 주인공이 되고, 집 계단에 앉아 기억 저편에 있던 그 시절을 소환하게 된다.
“노을 진 창가에 앉아 멀리 떠가는 구름을 보며 찾고 싶은 옛 생각들 하늘에 그려요”
학창 시절의 즐거움과 그리움이 고스란히 떠올리게 된다.
다섯 손가락의 풍선, 이문세의 소녀, 조용필의 서울, 서울, 서울, 김종서의 아름다운 구속, 김동률의 출발 등
한곡 한곡 마다 묻어있는 작가의 생활 속 이야기가 귓가에 소곤거리면 편한 음악처럼 책에 담긴 이야기들이 노래가 되어 입속을 맴돈다. 잊었던 노래와 함께 추억들이 떠오르며, 우리의 삶 속에서 함께 했던 노래가 있었다는 것을 새삼 느끼게 된다.
작가의 이야기를 통해, 독자들의 기억 속에서 잊혀진 추억 속의 노래들을 듣기를 바란다.
저자 소개
지은이 정방은 노래부르는 것을 좋아하는 70년 개띠 아줌마입니다. 부산 범일동에서 태어나 지금은 서울 용산에서 살고 있어요. 이렇게 가끔 글도 쓰고 얘기하면서 살고 싶어요.
목차
이야기를 시작하며
다섯 손가락 <풍선>
범일동 골목집
이별의 아픔
Love of My Life
이야기가 있는 계단
이문세 <소녀>
제임스 딘
정가야
콘서트
찹쌀떡
조용필 <서울, 서울, 서울>
반짝이는 한강
귀한 라면
도서관 지하 매점
처음 맛 본 좌절
