나무 수업

◈ 친환경 숲 전문가, 나무와 숲의 비밀에서 살아가는 법을 보다

나무는 우리가 문밖을 나서면 가장 쉽게 만날 수 있는 자연으로(가로수), 도시를 떠나 마음의 안식을 얻고 싶을 때 떠올리는 대자연의 숲으로 존재한다. 도시의 조경이나 미관, 녹지를 위한 인공적인 자연물, 목재, 마음의 안식처 등 인간에게 필요한 대상 말고 나무에 대해 우리는 무엇을 알고 있을까. 독일의 나무/숲 전문가인 페터 볼레벤Peter Wohlleben이 30년간 나무를 돌보고 숲을 관리한 자신의 경험을 바탕으로 쓴 이 감동적인 에세이에서 우리가 마치 정물처럼 인식했던 나무의 삶과 비밀이 밝혀진다. 지난 해 독일에서 출간된 이래 이 책은 1년 가까이 베스트셀러에 머물렀는데, 환경/생태 에세이로는 매우 이례적이다. 저자는 20년 이상 주 정부 산림 공무원으로 일하다가 어린 시절부터 꿈꿔 온 친환경 숲을 실현하고자 농약과 대규모 기계를 사용하지 않는 숲을 조성하고 관리하고 있다.

◈ 나무는 느끼고 기억하고 대화한다

나무의 뿌리에는 경험과 기억을 저장하고 그에 따른 대처와 명령을 수행하는 두뇌에 해당하는 기관이 있다. 우열을 가리는 생물 분류학적 고정관념 탓에 이와 같은 나무의 감각, 학습 능력은 그간 부각되지 못했다. 나무도 인간이나 다른 동물처럼 감각을 느끼고 기억을 저장하며 이를 자신의 다른 조직이나 다른 나무에게 전달한다. 곤충이 잎을 갉아 먹으면 나무는 통증을 느끼며 베어 먹힌 자리 주변 잎의 조직이 변한다. 또한 인체처럼 전기 신호를 송출한다. 이런 전기 자극은 수백만 분의 1초 안에 몸 전체로 퍼져 나가는 인체와 달리 분당 겨우 1센티미터밖에 가지 못한다. 그래서 애벌레의 입맛을 망치는 방어 물질이 잎에 저장되기까지는 무려 한 시간이 걸린다. 비록 속도는 느리지만 나무의 각 부위는 서로 긴밀한 관계를 맺고 있다. 뿌리에 문제가 생기면 그 정보가 나무 전체로 퍼져 나가고, 나무는 잎을 통해 향기를 발산한다. 그 이후로는 같은 종의 애벌레가 다시 공격을 해 올 경우 곧바로 방어 태세에 돌입할 수 있다. 나무는 이러한 외부 공격의 경험을 향기를 통해 다른 나무들에게 전달한다. 나무들이 곤충이나 가뭄, 기타 위험 정보를 주고받는 숲은 이처럼 일종의 ‘월드 와이드 웹’인 것이다.

나무는 사회적 존재이다. 오랜 기간 영양분을 공급받지 못한 나무는 뿌리를 통해 이웃 나무의 지원을 받거나 서로의 뿌리가 뒤엉켜 하나의 뿌리처럼 결합하는 방식으로 생존할 수 있다. 왜 나무는 자신의 영양분을 다른 동료들과, 그리고 적이 될 수도 있는 다른 개체와 나누는 것일까? 인간 사회처럼 나무 역시 함께하면 더 유리하기 때문이다. 한 그루의 나무는 숲이 아니기에 그 지역만의 일정한 기후를 조성할 수 없고 비바람이나 외부의 불리한 변수에 무대책으로 휘둘릴 수밖에 없다. 이 나무 공동체는 나무의 생존에 필수적인 빛을 향한 투쟁에서도 긴밀한 결합을 맺고 있는 동료 나무에게는 가지를 뻗지 않는 우정을 보여 준다.

◈ 나무의 치열한 생존 투쟁, 인간은 무엇을 할 것인가

나무는 극단적인 환경에서도 살아남는 능력으로 인해 종의 다양성을 유지해 왔다. 너도밤나무는 자신에게 유리한 환경을 활용하여 경쟁자들을 내쫓는다. 무턱대고 경쟁자의 수관(樹冠) 속으로 밀고 들어가 그 위로 자신의 가지를 뻗어 상대의 수관을 덮어 버린다. 즉 경쟁자에 비해 우위에 있는 ‘생태적 니치’를 찾아 경쟁자와는 다른 방식으로 승부를 거는 것이다. 유럽서어나무는 이러한 너도밤나무의 무시무시한 잠식 능력에도 불구하고 그늘과 가뭄, 더위에 잘 견디며 끈질기게 생존하여 너도밤나무가 견디지 못하고 쓰러질 때 기회를 맞는다.

먼 곳에서 와서 도심의 가로수가 된 나무는 어떻게 살아갈까? 숲의 ‘에티켓’을 제대로 배우지 못한 도시의 나무는 빛을 아껴 쓰며 단단하게, 이웃 나무와 더불어 자라는 교육을 받지 못했다. 흥청망청 웃자란 나무는 여기저기 뿌리를 뻗을 틈이 없나 쑤셔 보지만 차도에 막혀 앞으로 나아갈 수가 없고 각종 관이 묻힌 단단하게 다져진 땅에 도무지 뿌리를 내릴 수 없다. 그러니 여름에 태풍이 불면 가로수들이 우르르 쓰러지는 것이 너무나 당연하지 않은가? 절대 고독과 인간 중심적인 환경, 도심의 열기는 나무를 ‘거리의 아이들’로 만들고 이들은 외롭고 짧은 삶을 견뎌 낸다.

저자는 우리가 숲 생태계를 필요 이상으로 이용하는 것은 아닌지, 동물에게서와 마찬가지로 나무에게서도 불필요한 고통을 덜어 줄 수는 없는지를 고민한다. 나무가 사회적 욕구를 실현할 수 있고, 완벽한 흙을 갖춘 진짜 숲에서 성장할 수 있으며, 쌓은 지식을 다음 세대에게 물려줄 수 있는 나무에게 맞는 삶을 생각하자는 것이다. 숲을 주로 나무 공장이나 자재 창고로 취급하는 산림 경영 방식을 비판적으로 체험한 저자에게 숲은 따로 또 같이 살아가는 수십만 종의 생물이 생태계를 이루는 곳이며 인간은 물론 전 세계의 다른 자연 공간들과도 연결되어 있다.

“나는 나무의 언어, 나무의 사회생활에서 살아가는 법을 배웠다!”

자연의 아름다움과 신비와 기적에 민감한 예술가와 더불어 그것을 관찰하고 연구하는 페터 볼레벤 같은 탐구자들은 많을수록 좋다. ―정현종(시인)

숲 이야기에 목말라 하는 이들에게 이 책을 권한다. 앞만 보고 달려온 현대인들에게 숲은 영원한 안식처이다. 이럴 때 누군가 옆에서 페터 볼레벤처럼 속삭여 준다면 얼마나 행복하겠는가. ―우종영(나무의사)

볼레벤은 숲 해설가다. 그러나 그는 숲에서 세계 전체를 발견한다. ―『슈피겔 문학Literatur Spiegel』

볼레벤은 숲에 영혼을 돌려주었다. ―『쥐트도이체 차이퉁Suddeutsche Zeitung』

주목! 극적 사건과 비밀을 둘러싼 가족과 공동체, 사랑과 고뇌, 우정과 경쟁
주인공: 나무
사건 장소: 숲
숨겨진 이웃 세계의 발견! 매혹적인 책. ―『그린피스 매거진』

숨겨져 있던 위대한 피조물을 명백하게 드러낸 매혹적인 책. ―『디 벨트Die Welt』