아들러 심리학 나쁜 기억 세탁소

얼룩진 기억을 마주보다
“내가 한없이 초라한 날이 있지요. 한심하고 바보 같아서 그냥 한숨처럼 땅으로 꺼져버리고 싶을 때 말이에요. 내가 왜 이러는지, 왜 결심은 3일도 모자라 3시간을 넘기지 못하는지 정말 나도 나를 모르겠단 말이죠. 그런 날엔 나를 괴롭히는 ‘나쁜 기억’을 빨래통에 담아 들고 세상에 하나뿐인 세탁소를 찾아오세요.”
좋든 싫든 시시때때로 떠오르는 기억이 하나둘쯤은 있을 것이다. 기억하지 않으려고 노력할수록 더욱 선명해지는 이러한 기억들은 아무리 사소해 보이더라도 나 자신에 대한 매우 중요한 단서를 포함하고 있다. 그래서 인상을 찌푸리고 외면할 것이 아니라 그 기억을 마주봄으로써, 내가 어떤 점을 문제라고 생각하는지 알아내고 생각과 행동과 감정을 바로잡을 필요가 있는 것이다.
작가 고현진은 《아들러 심리학 나쁜 기억 세탁소》에서 이러한 문제를 솔직한 자기 고백으로 풀어낸다. ‘거짓 나’로 살아가고 있다는 죄책감에 잠길 때, 별 볼일 없는 내가 미울 때, 나를 패배자로 만드는 세상이 원망스러울 때, 세상에 홀로 남은 것처럼 외로울 때, 두려움에 자꾸만 움츠러들 때 떠오르는 기억들을 듣다 보면 ‘아, 맞아. 나도 그런 경험이 있어’라고 탄식하며 공감하는 내용이 있을 것이다. 그것이 이 책과 더불어 나쁜 기억을 세탁하는 첫걸음이다.

인생을 꿰뚫는 패턴을 발견하다
“그럼 신기하게도 보여요. 어떤 사람은 주로 왼쪽 가슴 쪽이 얼룩이 졌고, 어떤 사람은 주로 소매 쪽이죠. 앞사람은 젓가락질이 어색해서 자주 흘리고, 뒷사람은 소매를 크게 입지만 조심성은 부족해서 그래요. 왜 우리는 매번 비슷한 상황에서 낙담했을까요?”
설상가상이란 말처럼 문제는 한꺼번에 몰려오는 경향이 있다. 그럴 때는 어떤 것부터 해결해야 할지 몰라 당황하기 쉽지만, 실은 ‘진짜 문제’는 하나인 경우가 많다. 근원적인 문제 하나가 여러 방면으로 가지를 쳐서 우리를 문제들에 둘러싸이게 만드는 것이다.
이때 문제를 하나씩 따라다니면 해결할 수가 없다. 근원적인 해결 방법은 문제의 출발점을 찾는 것이다. 나를 제대로 이해하고 싶다면, 그리고 인생을 진정으로 변화시키고 싶다면, 삶의 패턴이 만들어진 시작점으로부터 다시 시작해야 한다. 그렇게 하면 사랑받기 위해서는 끊임없이 노력해야 해, 최고가 되면 모두 나를 인정할 거야, 위험에 제대로 대처하지 못하면 나는 끝이야, 가만히 있으면 곧 편안해질 거야 하며 자신을 다그치기보다 삶의 균형점을 찾기 위해 변화하는 자신을 발견하게 될 것이다.

나쁜 기억 세탁소로 오세요
“아무리 예쁜 옷도 얼룩이 묻으면 더러운 옷이 되듯이 아무리 좋은 기억도 얼룩이 묻으면 그 얼룩 때문에 나쁜 기억이 되고 말죠. 하지만 걱정하지 마세요. 그 얼룩에서 시선을 뗄 수만 있다면 금세 발견하게 될 테니까요. 당신의 진짜 기억, 그러니까 사실은 소중한 사람과 함께 연결되어 있었던, 아주 사랑스럽고 예쁜 기억 말이에요.”
자신이 그렇다고 믿고 있을 뿐 완전히 나쁜 기억이란 없다. 어떠한 일이든지 양면성을 가지고 있기 때문이다. 그런데 아들러는 세계에 대한 개념과 자기 자신에 대한 개념이 보통 4~5세에 확립된다고 이야기했다. 세상을 이해하기에는 너무 어린 나이에 이미 우리는 마음속에 세상에 대한 생각과 나에 대한 생각을 정리해버리는 것이다.
자신을 괴롭히던 거대한 괴물이 사실은 내가 만든 허상에 불과하다는 것을 깨달았을 때, 비로소 진정한 변화가 일어난다. 작가가 여러분을 나쁜 기억 세탁소로 초대하는 이유가 바로 여기에 있다. 우리의 삶을 내면에서부터 좌우하는 나쁜 기억은 사실 아주 근원적인 작은 문제를 끊임없이 반복해 재생산해낸 허상인 것이다. 나를 제대로 사랑할 수 없는가? 그렇다면 이 책과 함께 자신의 기억을 되돌아볼 필요가 있다.

인생을 가볍게 살자
“기억해주세요. 우리의 기억엔 언제든지 얼룩이 묻을 수 있다는 걸. 그리고 중요한 건, 그것이 얼룩이라는 것을 아는 것이지, 얼룩이 묻었느냐-그렇지 않느냐는 중요하지 않다는 것도. 그걸 아는 사람만이 내 기억 속 얼룩쯤이야 언제든 지울 수 있다는 것도 알고 있는 거니까요.”
어떤 경험도 그 자체로 성공이나 실패를 결정하는 증거가 될 수 없다. 오히려 내가 실패라고 결정한 순간, 그것을 증거로 실패가 되는 것이다. 결국 좋음도 나쁨도, 성공도 실패도 모두 나의 판단에 따라 결정된 셈이다. 그러니 있는 척, 행복한 척 대신에, 있는 그대로 자유롭게 존재해야 한다. 나의 없음도, 나의 아픔도 드러낼 수 있는 용기를 가질 필요가 있다. 서로의 부족함을 드러내고 공감하며, 위로하고 위로받다 보면, 하나둘씩 각자의 ‘있는 척’을 내려놓고 가벼운 인생을 살아가게 될 것이다.
작가 고현진이 《아들러 심리학 나쁜 기억 세탁소》를 통해 독자에게 바라는 점이 바로 이것이다. 어렵고 복잡한 심리학적 분석을 통해 내면을 샅샅이 파헤치는 것이 아니라 자신의 부족함을 인정하는 것을 통해 서로를 위로하면서 인생을 가볍게 살자고 권한다. 많은 사람들이 이 책을 통해 그런 행복을 누릴 수 있기를 기대한다.