대체로 기분이 좋습니다

“동생을 지금 일본으로 데려와도 여기에서 지내는 것보다 더 행복해질 가능성은 없겠어요”: 과테말라에서의 어떤 행복이 동생이 집을 떠나고 나라를 떠나게 했을까?

가타기리 하이리는 영화 [카모메 식당]에서 우리에게 얼굴을 알린 일본의 개성파 배우이다. 세계지도를 펼쳐놓고 손가락으로 딱 짚어 핀란드로 여행을 오게 된, 영화 속의 엉뚱한 캐릭터 ‘미도리’는 마치 눈을 동그랗게 뜨고 어리둥절한 표정을 짓는 하이리 씨 자신인 듯한 느낌을 준다. 그런 하이리 씨에게는 저 멀리 과테말라에서 사는 연년생의 남동생이 있다. 어렸을 때는 형제처럼 지냈으나 중학생이 될 무렵부터는 싸움조차 안 될 정도로 사이가 나빴다는 그녀의 남동생은 대학에 들어간 이후 남미를 두루 여행 다니다가 아예 과테말라에 정착해버렸다. 하이리 씨는 남동생이 어떤 경위로 여행을 떠났고 집을 떠났으며 나라를 떠나기에 이르렀는지 알 길이 없었다. 동생은 무엇에서 해방되고 싶었을까? 동생이 가고자 했던 그곳에 어떤 행복이 기다리고 있었을까? 사이가 나쁜 누나는 알 수 없었다. 그러던 어느 날, 하이리 씨는 “알 수 없는 전파로부터 명령이라도 받은 것처럼” 갑자기 동생을 찾으러 과테말라로 가야겠다는 생각을 한다. 벌벌 떨면서 국제전화를 걸어 스페인어 관문을 통과한 끝에 동생과 통화에 성공하고, 그렇게 하이리 씨는 태어나서 처음으로 혼자 바다를 건넌다.

놀랍게도 동생은 그곳에서 가정을 이루어 살고 있었고, 상대는 동생이 처음 과테말라에 와서 다닌 스페인어 학교의 교장으로 어린 아들과 함께였다. 동생은 생각보다 과테말라에 깊이 뿌리를 내리고 살고 있었던 것이다. 하이리 씨는 “동생을 지금 일본으로 데려와도 여기에서 지내는 것보다 더 행복해질 가능성은 전혀 없겠어요”라고 집에 팩스를 보낸다. 그리고 13년 후, 하이리 씨는 또다시 소용돌이에 휩쓸리듯이 과테말라의 동생 집을 다시 방문한다.

‘난 말이야 내 작은 것으로 고민하고, 인간관계에 너무 신경을 써서 침식당하고 있는 건 아닐까.’
: 소용돌이에 휩쓸리듯이 떠난 곳에서 만난, 참으로 과테말라다운 행복에 관하여

동생 부부는 안 쓰는 방에 책상을 가져다놓고 스페인어 학교를 운영하는데, 하루 종일 각양각생의 사람들이 드나든다. 학생과 여행자들은 물론이고 수다 떨러 오는 사람, 텔레비전 보러 오는 사람, 슬그머니 나타나 저녁 식탁에 한 자리를 차지하는 사람 등. 그런데 누가 초대를 받고 왔고 누가 그냥 왔는지 신경 쓰는 이는 없다. 배려와 조심성이 몸에 밴 일본인 하이리 씨로서는 낯선 풍경이다. 또 어려서부터 한시도 쉬지 않고 부지런히 집안일을 하는 어머니를 보고 자란 하이리 씨는 이들이 성대하게 준비한 점심 식사를 마치자마자 바로 잠을 청하는 것에 깜짝 놀란다. 지저분한 접시, 먹다 남은 요리를 치우지도 않고 즉각 “안녕히 주무세요”인 것이다. 평소에도 눈꺼풀이 무거워지면 몇 시가 됐든 그대로 눈을 감고 눕는다. 이른바 ‘쉬고 싶을 때 쉬는 행복.’ 이곳 사람들은 그런 생활에 부끄러움을 느끼기는커녕 그렇게 할 수 있어서 행복하다고 말하는 듯하다.한편 하수 시스템이 일본과 달라 휴지를 넣으면 금세 막혀버리는 변기 때문에 하이리 씨는 참변을 당한다. 무심코 던져버린 휴지. 그런데 아연실색할 것은 그 뒤처리가 모두 집에서 일하는 도우미들의 몫이라는 것이다. 다른 사람을 부리는 것을 어색해하는 하이리 씨에게 동생은 저들은 자신의 일을 할 뿐이라고 말한다. 그러고 보니 절대 부자가 아닌 동생의 집도 도우미를 두 사람이나 고용하고 있었다. 과테말라 사람들은 돈에 조금이라도 여유가 있으면 모으기보다는 다른 사람에게 일을 맡기는 데 쓴다. 동생 가족 역시 적은 돈과 적은 일을 주변 사람들과 함께 나누어 돕고 사는 것이었다. 그리고 그렇게 하이리 씨가 만난, “목이 쉬도록 ‘파랗다!’라고 외치는” 듯한 하늘 아래에서 사는, 서글서글하고 유들유들하고, 억센 사람들의 이야기를 읽다 보면, ‘아, 난 말이야 내 작은 것으로 고민하고, 인간관계에 너무 신경을 써서 침식당고 있는 건 아닐까’라는 생각이 든다. 어깨의 힘을 빼고, 살면 되는 거야, 라고 하는 듯한 기분이 된다.

“포코 아 포코, 포코 아 포코”라는 참 마법 같은 주문
: 터덜터덜 걷다 보면 언젠가 도달하는 삶 혹은 행복

동생 부부의 탁월한 친화력 덕분에 하이리 씨는 다양한 사람들을 만난다. 그들은 멀리 이국에 사는 동료들을 위해서 프라이드치킨을 포장해 비행기에 오르고, 맛있는 밥만 만들 수 있으면 인생의 어지간한 문제는 해결할 수 있다고 믿으며, 주말이면 열심히 신발을 닦는다. 하이리 씨는 그들을 이해할 것 같기도, 이해할 수 없을 것 같기도 하다. 일하는 것이 훌륭하다고 믿는 나라에서 온 사람과 쉬는 것이 훌륭하다고 믿는 나라에서 사는 사람들 사이의 차이라고 할까? 그러던 어느 날, 스페인어 선생이 늘 들려주는 말, “포코 아 포코, 포코 아 포코”라는 말을 떠올린다. ‘포코 아 포코’는 ‘조금씩 조금씩’이라는 의미다. 하이리 씨는 “일본어로 ‘조금씩 조금씩’ 하고 말하면 차근차근 노력해서 언젠가 목표를 달성하자는 뜻으로 들리는데, ‘포코 아 포코’라고 하면 터덜터덜 걷다 보면 언젠가 도달한다고 들리니 참 마법 같다”고 생각한다. 그리고 리듬감 좋고 울림이 경쾌하고 가벼운 그 말이 마치 마법의 주문처럼 자신을 침착하게 해주었다고 생각한다. 어느 나라의 말을 배우더라도, 또 어느 나라에서 살더라도 유용한 주문이라고.