속지 않는 자들이 방황한다

_세월호의 슬픔은 어떻게 우리 모두의 슬픔이 되었는가
: 정치적 정동으로서의 슬픔에 관하여

세월호 참사 1073일 만에 세월호가 물 위로 모습을 드러냈다. 세월호가 인양되었지만 유가족들에 대한 정부와 일부 국민들의 냉담한 시선은 여전하고 유가족들은 이전과 다름없이 소외되고 배제되어 있다. 어느새 유가족들은 우리 사회에서 이념적 논쟁의 중심에 서게 되었다. 촛불과 태극기. 세월호 유가족들은 종북 세력으로 몰리고, 사적인 이익을 위해 슬픔을 멈추지 않는 이익 집단으로까지 매도당하고 있다. 우리는 진실이 떠오르기를 바란다. 그렇다면 우리가 기대하는 진실은 무엇일까?

이 책은 유가족들의 슬픔에 주목한다. 집요한 방식으로 우리에게 말을 걸어오고 있는 슬픔. 세월호와 함께 사라져갔던 단원고의 어린 학생들이 우리에게 전한 이 슬픔은 우리를 관객석에 ‘가만히 앉아’ 있을 수 없게 하는 특별한 슬픔이었다. 저자는 유가족들의 슬픔과 방황이 우리의 현재를 흔들고, 안정된 일상을 불편하게 만들고 있었다고 말한다. 그럼에도 그들의 진실한 슬픔이 우리의 삶을 물들게 하고, 그리하여 우리를 광장에 나서게 만들었다고 한다. 바로 이것이 정치적 정동으로서의 슬픔이다. 이는 또한 우리 공동체가 세월호 참사 이후 경험했던 슬픔의 특수한 정치성이다. 304명의 죽음에 대한 개별적 슬픔은 유가족들의 투쟁 속에서 ‘정의의 상실’이라는 보다 근본적인 슬픔의 정동으로 변해가고 있었다. 그리하여 슬픔은 정치적인 것이 되었다. 참사와 관련된 몇몇 주체들을 눈물 흘리게 만드는 것을 넘어서 공동체 구성원 모두의 마음을 흔들게 되었다. 그들이 상실한 것을 우리 모두가 상실한 것으로 만드는 이 슬픔은 정치학의 범주에서 진리를 지칭하는 용어인 ‘혁명’을 가능하도록 만드는 토대의 정동이었다. 저자는 세월호 유가족들의 눈물만큼이나 슬픔의 혁명적 차원을 선명하게 증명해낸 사태는 없었다고 단언한다. 우리가 아는 한, 세월호의 슬픔은 어떻게 혁명이 시작되고, 지속되고, 그리하여 어떻게 모두의 공감을 얻어낼 수 있는지를 보여주는 가장 최근의 사례이다. 슬퍼하기를 멈추지 않는 투쟁은 2016년 11월의 혁명을 가능하게 만들어준 근원지, 눈물의 수원이었다.


_세월호에 대한 철학의 헌정
: 철학은 함께 슬퍼하고, 조난에 동참하고, 방황을 지지한다

이 책의 부제는 ‘세월호에 대한 철학의 헌정’이다. 그렇다면 저자는 왜 철학의 언어로 세월호를 이야기하려는 것일까? 저자는 수많은 대답이 존재할 수 있지만 그럼에도 단 하나의 문장을 선택할 수 있다고 말한다. 철학은 슬퍼하기 때문이라고. 철학을 지탱하는 정동 중에서 가장 근본적인 것은 슬픔이기 때문이라고 말한다. 저자는 철학의 탄생 그 자체에 슬픔이 있다고 말한다. 소크라테스의 부당한 죽음에 직면했던 젊은 제자 플라톤이 경험한 바로 그 슬픔, 그러한 슬픔 때문에 플라톤은 스승의 죽음을 변호하기 위해 평생을 바친다. 서구 철학은 그렇게 진리 상실의 슬픔에 대한 기나긴 애도의 철차로서 시작되었다. 철학은 슬픔에 대처하는 특수한 절차로서 탄생한 것이다.
슬픔과 조난의 고독 속에서 고통받는 사람들에게 철학은 친구가 되어야 한다. 그들과 함께 슬퍼하고, 조난에 동참하고, 그들의 방황이 말해지고 긍정되고 지속될 수 있도록 언어를 세공해야 한다. 공동체가 철학자에게 부여하는 최소한의 소명에 충실하기 위해 저자는 참사 이후 슬픔의 편력을 떠난 세월호 유가족들의 투쟁에 주목하고 진리 사건의 장소로 찾아가 증인이 되려 한다.


_우리는 왜 슬픔을 멈출 수 없는가
: 위로는 성공하지 못했으며, 상처는 아물지 않았다

저자는 슬픔에 주목한다. 세월호 참사의 슬픔이 서서히 잊혀갈 즈음, 유가족들이 선택할 수 있었던 남겨진 저항의 수단이 단지 ‘슬퍼하기를 멈추지 않는 것’이었을 상기한다. 유가족들의 슬픔은 완고했고 섣부른 위로에 곁을 내주지 않았다. 슬픔이 흩어지지 않도록 눈물을 무기로 싸우고 있었다. 저자는 슬픔과 애도가 전혀 다른 절차라고 강조한다. 슬픔은 상실을 마주한 채로 고통받는 감정이라면 애도는 슬픔을 끝내기 위한 작업이다. 그런데 세월호 유가족들은 슬퍼하기를 멈추지 않았다. 애도의 작업을 완료하기를 거부했다. 누구보다 그것을 간절히 바랄 유가족들은 어째서 애도를 완료할 수 없었을까?

누군가의 상실과 슬픔을 위로할 때 우리가 기대는 것은 고정관념의 언어이다. 상심한 주체를 비롯한 주변 사람들 모두가 이해하고 공감할 만한 보편적 단어와 문장들로 우리는 슬픔을 위로한다. 이것이 바로 애도의 작업이다. 하지만 세월호 유가족들에게는 애도가 불가능했다. 유가족들은 우리 사회의 ‘고정관념’을 받아들일 수 없었기 때문이다. 고정관념의 정당성을 보장하는 정부의 태도를, 그들의 권위를 수용할 수 없었다. 상처를 위로하는 말의 정당성과 보편성에 깊은 불신을 품게 되었기 때문이다. 상처 입은 주체가 섣부르게 상처의 봉합을 시도하는 사회적 담화의 권위에 대항하는 한 위로는 결코 성공하지 못하며 상처는 아물지 않을 것이다. 그리하여 애도 작업은 실패로 돌아갔고, 상실의 공백은 광장을 떠돌게 된다. 세월호 유가족들이 떠났던 편력이 바로 이것이다. 상처를 아물게 할 수 없었던 그들은 벌어진 균열을 떠안고 우리 사회의 표층을 떠다니게 되었다. 우리는 그들의 상처를 만질 수 없었다.


_“나를 만지지 말라”
: 권력에 속지 않는 자들에게 방황은 숙명이다

“나를 만지지 말라.” 이 말은 죽임을 당한 며칠 뒤 부활한 예수가 막달라 마리아에게 한 말이다. 예수는 자신의 죽음과 부활의 의미가 당대의 고정관념에 의하여 해석되기를 원치 않았고, 자신의 죽음에 대한 섣부른 애도를 거부함으로써 슬픔을 보존할 것을 이 문장 하나로 요구했던 것이다. 저자는 예수의 죽음과 부활의 의미에 대한 이 같은 해석이 세월호 참사 이후 벌어졌던 투쟁을 환기한다고 말한다.

한 사회가 감당할 수 없는 한계로서의 상처가 출현하고 그러한 상처를 섣부르게 봉합하려는 시도에 저항하는 주체들의 투쟁은 가장 전형적인 진리 출현의 패러다임이다. 세월호 참사는 정부의 무능과 부도덕을 폭로하는 방식으로 우리 공동체의 한계점을 드러냈고, 우리 사회를 실제로 지배하는 정의와 우리가 상상하던 공동체의 정의가 서로 얼마나 다른 모습이었는가를 폭로하는 방식으로 진실을 드러냈다. 그래서 정부는 세월호를 동정하고 함께 슬퍼하는 모든 표현들에 전방위적 억압을 실행하고 은폐하려 했으며, 이는 세월호의 상처가 봉합되지 않는다면 권력의 토대 자체가 무너질 것이라는 사실을 박근혜 정부가 직감하고 있었기 때문이다.

1980년 광주의 시신들, 박종철 열사와 백남기 열사의 시신…. 저자는 권력의 부패와 무능이 야기한 이 모든 죽음들이 아주 특별한 방식으로 진리를 말하고, “나를 만지지 말라”고 명령하는 방식으로 우리에게 지금 이곳에 없는 정의를 발명해낼 것을 요청한다고 말한다. 그렇기에 이렇게 상처를 봉합하지 않으려는 자들, 진리의 부재와 마주한 자들, 진리를 발명해낼 것은 요청받은 자들(1980년 광주의 시신들을 목격한 독일 기자 힌츠페터, 박종철 열사의 시신 앞에 섰던 현장 부검의 오연상, 백남기 열사의 사망진단서 왜곡 앞에서 투쟁하던 유가족과 이름 없는 시민들)은 고난의 여정을 시작할 수밖에 없다. 권력에 속지 않는 자들에게 방황은 숙명과 같기 때문이다.


_우리는 어떻게 광장으로 나서게 되었는가
: 스티그마의 기적과 되찾은 진리

참사가 일어난 직후 많은 사람들을 충격과 슬픔에 빠트렸던 세월호는 어느새 권력의 여론 조작과 은폐 그리고 억압과 배제의 작업 속에서 부정적 이미지를 갖게 되었던 사실을 우리는 기억한다. 공중파 방송에서 세월호 관련 보도를 찾아볼 수 없었고, 진실을 밝혀야 한다고 주장했던 사람들이 고소 고발되는 사태가 이어졌으며, 자살하거나 투쟁을 포기하는 사람들이 생겨났다. 권력은 세월호 유가족들에 대한 보상부터 언급하면서 그들을 공동체의 다른 구성원들과 분리했고 미디어를 장악하여 통제했다. 무엇보다 블랙리스트를 만들어 세월호를 다룬 문학작품, 미술작품 등에 낙인을 새겼다.

이러한 상황에도 불구하고 슬픔을 보존하려는 유가족들의 투쟁은 지속되었고, 이후 우리의 마음속을 찾아와 다시 반복되는데 저자는 이를 ‘스티그마’의 기적이라고 말한다. 낙인이라는 뜻의 ‘스티그마stigma’는 기독교 전통에서 ‘성흔’의 의미를 가진다. 저자는 세월호 앞에서 수동적인 관객에 불과했던 우리가 광장으로 나선 것, 세계라는 스펙타클의 구경꾼에서 주인공이 된 것이야말로 스티그마의 기적이라고 말한다. 우리를 찾아온 세월호의 스티그마를 통해 우리는 세계 스펙타클이 공연되는 장소의 고정된 관람석에서 이탈하게 되는 ‘흔들림’을 경험하게 된 것이다.

그렇다면 방황하는 그들 앞에서 단지 구경꾼에 불과했던 우리에게 찾아온 슬픔에 관하여 우리는 무엇을 할 수 있는가? 저자는 우리가 할 수 있는 일이란 먼저 우리 자신을 구원하는 일이라고 말한다. 이 슬픔은 우리에게 스스로에 관하여 진실해질 것을 요청할 것이며, 슬픔에 흔들리는 존재는 사회적 고정관념과 타협한 결과물인 자아에 대해 거짓을 참을 수 없게 될 것이다. 그렇게 해서 우리는 각자의 자아가 귀속된 토포스(topos)를 일탈하여 아토포스(atopos)의 영역으로, 그 어떤 실질적 이익도 기대할 수 없는 광장으로 들어서게 된다. 누군가에게 광화문 광장으로 향하는 발걸음은 일탈이겠지만, 우리에게는 오늘의 세계가 줄 수 없는 것을 찾아나서는 진리를 향한 탐사의 여정이다. 광장에서 우리가 진짜로 얻는 것은 바로 ‘진리에 대한 감각’이다. 우리의 일상이 잊게 만들었던 것, 가장 추상적인 동시에 우리의 존재를 구성하는 중핵이기도 한 진리, 그 진리에 대한 감각에 노출된 우리는 우리가 처한 변화무쌍한 현실만큼이나 새롭고 유연한 언어를 지속적으로 발명해내야 하는 숙명을 안게 되었다.


_소명의 공동체
: 진리는 언제나 동사이다

이러한 숙명을 받아들이는 것은 또한 우리가 또 다른 세월호를, 또 다른 박근혜를 만날지 모르는 시지프스적 공동체임을 분명하게 인식함으로써만 가능하다. 파시즘은 떼어낼 수 없는 인간 본성의 한 부분이고 이 같은 잔혹한 현실을 받아들이지 않는 한 우리는 ‘마치 정의의 가치가 이미 실현된 듯’ 또 다른 환상에 빠져들리라는 것이다. 따라서 저자는 세월호 유가족들이 드러낸 진리, 슬픔의 확산이 우리에게 소명의 형식으로 참여할 것을 독려했던 진리의 속성이란 명사가 아닌 동사적 형식을 갖는다는 점을 힘주어 상기한다. 진리는 절차이지 실체가 아니며, 추구되는 것이지 찾아지는 것이 아니라는 것이다. 정의와 같은 진리의 대상은 그것이 무엇인지를 진지하게 묻고 찾아나서는 투쟁의 동사적 절차 속에서만 유지되는 현상일 뿐, 진리는 우리가 이미 확보했다고 믿는 순간 즉각적으로 과거의 개념이 되어 권력화되고 이데올로기화된다고 말한다.

저자는 독일 화가 게르하르트 리히터의 [촛불]이라는 작품으로 우리가 추구하는 진리의 모호함을 설명하면서 글을 마친다. 리히터는 초점을 흐리듯 불투명한 효과로 [촛불]을 완성함으로써 진리란 언제나 그처럼 위태롭게 흔들리는 모습으로 나타난다는 것을 드러내려 했다. 저자가 [촛불]을 통해 말하고자 하는 바는 모든 진리 여정의 시작에는 그처럼 미약한 촛불의 고독이 있으며, 흐느끼듯 흔들리는 촛불의 이미지는 진리가 시작되는 장소의 형상이라는 것이다. 촛불이 꺼지지 않도록 두 손을 모아 저항하는 사람들의 형상들. 이것은 이제까지 우리가 세월호의 투쟁에 공감하면서 그 여정을 그려내려 했던 촛불의 역사이기도 했지만, 저자는 그러나 그것이 전부는 아니라는 사실에 주목할 것을 제안하며 글을 마친다.

“매년 자살을 선택하는 4백 명이 넘는 청소년들이 있다. 불법체류자라는 굴레의 어둠 속에서 불법인간 취급을 받으며 고통스럽게 노동하는 외국인 노동자들과 그들의 가족이 있다. 성적 취향의 소수성으로 인해 배제당하는 사람들이 있고, 이주 여성들의 소외된 삶이 있으며, 그들의 자녀가 겪어야 하는 차별과 배제의 현실이 있다. 인류의 절반을 구성함에도 불구하고 유사 이래 온갖 차별을 견뎌온 여성들이 있다. 기성세대에게 미래를 저당잡힌 청년 실직자들이 있고, 행복을 포기한 N포 세대가 있다. 도대체 얼마나 많은 세월호가 매일, 매시간 소리 없이 침몰해가고 있는가?”