우리는 그렇게 늙지 않는다

허물어져야 한다
_거부할 수 없는 변화를 어떻게 받아들일 것인가?

저자는 릴케의 시를 인용하면서 잘 늙어가기 위해서는 노화를 회피할 게 아니라 오히려 “허물어져야 한다”고 말한다. 그는 ‘허물어지는 것’은 궁극의 자유와 완성을 위한 아름다운 통과의례라고 단호하게 말하면서, 젊음의 덫에 휘말려드는 대신, 어느 날 갑자기 혹은 서서히 우리를 찾아온 변화들과 피할 수 없는 고통들을 자신의 몫으로 받아들이고 당당히 겪어 나올 때, 그 고통은 삶의 완성을 위한 자양분이 된다고 우리를 격려한다. 그는 추상적인 사변이나 관념에서 그치지 않고, ‘어떻게 하면 잘 늙어갈 수 있는지’, ‘어떻게 하면 진정한 연장자가 될 수 있는지’, ‘어떻게 하면 멋진 신세계, 놀라운 노년을 발견하고 인간으로서 자신을 완성할 수 있는지’, ‘어떻게 하면 죽음을 잘 맞이할 수 있는지’에 대해 과학적 근거들과 함께 구체적인 방법들을 제시한다.
그가 안내하는 길을 따라가면서 제대로 잘 늙어갈 수 있다면 더할 나위 없을 것이다. 그러나 단지 늙어가는 것이 왜 경이로울 수 있는지, 노화 과정에서 겪게 되는 고통과 슬픔이 우리에게 왜 필요불가결한 것인지, 죽음이 어떻게 우리를 완성하고 또한 우리의 죽음이 어떻게 세상에 건네는 고귀한 선물이 될 수 있는지, 그것을 이해하고 새로운 시각을 갖게 될 수 있다면 그것만으로도 이 책의 가치는 충분할 것이다.

‘나이 드는 것’에 대한 무지에 맞서
_신경생물학과 뇌과학에 관한 최신 연구, 20년간 수천 명의 내담자들과의 임상 사례로 완성한
‘노화 단계 패러다임’

우리의 문화는 유년기, 성년기, 중년기, 그리고 죽음과 같은 인생의 단계들에 대해서는 많은 연구와 지식을 쌓아왔지만, 노년기에 대해서만큼은 그렇지 않다. 오히려 우리는 노화에 대항하는 강력한 방법들로 벽을 쌓아왔다. 50세 이후 죽음을 맞이하기까지 또 다른 50년이 우리 앞에 놓여 있는데도, 우리의 문화는 그 50년을 그저 ‘노년기’로 뭉뚱그린다. 인생의 전반기는 충분한 관심과 인식을 기울여 다양한 방식으로 정의하고 있음에도 인생의 후반기에 대해서는 ‘늙은 채로 그저 살아가는 시기’ 이상으로 정의하지 못하는 것이 노년기를 대하는 우리 문화의 현실이다. 50세 이후의 삶에 대한 논의가 대부분 건강을 유지하는 방법이라는 것이 이를 증명한다. 그런 것들이 잠재적으로 도움이 되긴 하지만, 노화를 새롭게 정의해주지는 못한다. 이 책은 신체적인 변화에 국한된 논의를 넘어서 정신적, 감정적, 심리적 차원에서 50세 이후의 삶을 실제적으로 탐사하고 있다. 신경과학 분야의 최신 연구뿐만 아니라 20여 년에 걸쳐 그를 찾아온 수천 명의 내담자들의 임상사례를 바탕으로, 노화를 마흔 이후 영혼을 풍요롭게 하는 기회로 수용할 수 있는 새로운 패러다임을 제시한다. 저자는 50세 이후 삶에 뚜렷한 발달상 단계가 있음을 강조하면서 제2의 반평생을 3단계로 나눈 ‘노화 단계 패러다임’을 제시한다. 40대 후반부터 약 65세까지의 ‘변화의 시기’, 65세부터 70대 후반까지의 ‘관록의 시기’, 그리고 삶의 여정의 마지막 단계에 해당하는 ‘완성의 시기’가 바로 그것이다(저자는 퀴블러 로스 박사의 ‘성장의 단계’를 기초로 10년이 넘는 시간 동안 각종 데이터를 종합하여 이 패러다임을 완성했다).
‘변화의 시기’는 두려움, 특히 무능함에 대한 두려움을 극복하는 시기로 나이 들어가는 것의 경이로움을 받아들이는 중요한 첫 기회이다. ‘관록의 시기’는 ‘나는 누구이고 무엇을 만들어냈는가’를 탐구하면서 자신만의 유산을 정의 내리고 이를 통해 더 이상 경쟁하지 않고 자신만의 방식으로 살아가는 시기, ‘완성의 시기’는 ‘깊은 포기’를 받아들이며 마침내 연장자의 길을 완성하는 시기이다. 저자는 각각의 단계에서 나타나는 발달상의 차이를 설명하면서 각 단계의 심리적, 신체적, 정신적인 변화들을 살펴봄으로써 각 시기에 예상되는 어려움과 이를 적극적으로 받아들이고 넘어가는 데 필요한 실제적인 방법들을 제시하고 있다.

여자와 남자는 다르게 늙어간다
_사랑의 새로운 현실, 삶을 지속시키는 아름다운 차이들

성차(gender difference) 연구의 전문가인 저자는 50세 이후, 여자와 남자가 각각 폐경기와 남성 갱년기를 겪으면서 다르게 늙어간다고 말한다. 이 시기에 어떤 차이들은 이전보다 더 커지고 어떤 차이들은 감소한다. 저자는 우리가 이 차이들을 이해하고 수용할 때, 노년의 단계들로 더 깊이 들어갈 수 있고, 개인적인 자유를 더 깊이 누릴 수 있는 새로운 가능성이 열린다고 말한다.
우리는 남자와 여자로 살아오면서 수십 년 동안 무의식적으로 서로 경쟁하고, 상대에게서 결함을 찾고, 상대를 변화시키려 애쓰고, 상대에게 끊임없이 자기 자신을 입증하려 애쓰는 한편 상대로 하여금 나에게 그 자신을 입증하게 만들려고 애써왔을 수 있다. 그러나 저자는 50세 이후에 우리는 새로운 사랑의 현실에 직면한다고 말한다. 이전처럼 열정이 불타오르지는 않지만 그럼에도 삶에 있어서 사랑이 더욱 중요해지는 현실. 그렇다면 우리는 이러한 현실을 어떻게 받아들여야 할까? 저자는 이 시기에 보다 관대한 유형의 사랑인 ‘친밀한 독립성’(intimate separateness)으로 나아가야 한다고 말한다. 친밀한 독립성은 배우자와의 유대감, 친밀함을 유지하면서도 서로 얽매이거나 휘둘리지 않고 서로의 개인적이고 자유로운 정체성이 각자의 궤도 안에서 발전해갈 수 있는 견고한 관계의 본질이다. 저자는 50세 이후 맞닥뜨리는 사랑의 새로운 현실을 어떻게 받아들일 것인지, 이 시기에 친밀한 독립성이 왜 중요한지, 어떤 식으로 유지할 수 있는지를 임상 사례를 통해서 구체적으로 말하고 있다.

죽음을 선택하기 위하여
_죽음, 안도감과 깨어 있음에 관하여

노화의 모든 발달 단계를 거친 우리는 신체적으로 쇠락하고, 상상할 수 없는 고통을 맞게 될 것이다. 그리고 마침내 죽어가는 과정과 죽음에 맞닥뜨리게 될 것이다. 그 과정이 무시무시하고 고통스럽다는 사실은 의심의 여지가 없다. 그것은 말 그대로 악취를 풍길 수 있다. 그 과정에서 고결함도 존엄성도 거의 찾아볼 수 없을 것이다. 우리는 분별력을 잃고 우리가 얻고 사랑했던 모든 것을 잃는다. 모든 사람들이 다 죽음을 담담하게 또는 기꺼이 맞이할 수 있는 것도 아니고 그렇게 되지도 않는다. 그것이 바로 현실이다.
이러한 현실은 죽음을 맞이하는 당사자에게만 냉혹한 것이 아니다. 우리가 장수의 시대를 살고 있다는 것은 제2의 인생을 새로이 살 기회를 선물 받았다는 기적인 동시에 한편으로는 자기 파괴적이고 무시무시한 죽음의 과정을 수십 년 동안 더 오래 겪게 될 가능성이 있음을 의미하며, 이것은 죽음을 맞이하는 사람뿐만 아니라 그를 보살피는 가족, 공동체, 사회에 큰 부담으로 작용할 수 있기 때문이다. 저자는 죽음의 마지막 과정을 대하는 우리의 문화에 커다란 두려움이 도사리고 있음을 지적한다. 그것은 바로 ‘버렸다고 느끼거나 버림받았다고 느끼는 불안’이다. 저자는 삶의 마지막 단계에서 소생할 수 없는 심각한 질병에 빠져 있는 사람을 ‘보내주지’ 못하는 데에는 관계된 사람들과 시스템의 깊은 불안이 작용하고 있음을 지적하면서 이에 대해서 ‘올바른 방법은 없지만 더 나은 방법은 있다’고 말한다. 그가 제시하는 더 나은 방법이란 우리 사회에서 다소 파격적일 수 있고 법적으로 복잡하고 미묘한 문제이지만, 이 단계에서 ‘자신의 마지막 모습을 지키기’ 위해서는 당사자와 가족이 심리적인 준비를 해야 한다는 것을 분명하게 언급하고 있다.
죽음을 앞둔 우리는 이제 끊임없이 자아를 확장해나가는 것이 아니라 오히려 자아를 축소해야 하는 일이 남았다. 버렸다고 느끼거나 버려졌다고 느끼는 불안을 이해해야 한다. 병과 죽어가는 과정과 죽음을 다음 단계로의 초대, 예행연습으로 받아들이며 충분히 오래 살고, 충분히 천천히 죽어가는 기적을 경험해야 한다. 죽어가는 과정이 버려지는 과정이라는 것은 분명한 진실이지만, 또한 죽음과 죽어가는 과정이 우리를 완성시키는 과정이라는 것 또한 분명한 진실이기 때문이다.