저자 - 서효인
은재는 지금도 건넛방에서 동요를 듣고 있다. 노래를 좋아하고 자주 웃어주는 은재. 나 또한 노래와 웃음을 좋아한다. 음악과 유머야말로 세상을 구원할 마지막 열쇠라고 생각한다. 그래서 둘 모두 잘하고 싶었다. 거의 실패하지만 늘 시도한다. 노래하듯 글을 쓰고 농담하듯 문장을 매만진다. 실패하면 세상이 끝장나기라도 할 것처럼 마음이 아프다. 지금 내 마음은 조금 아프고 조금 괜찮다. 은재가 제법 커서 가나다라를 리드미컬하게 외울 즈음에야 완전히 알게 될까. 그때 나는 몇 살 정도나 되었을까. 노래하며 웃고 있을까.
실패의 기록을 되짚는 심사가 복잡하다. 2006년 처음 시를 발표하였고 2010년 시집 『소년 파르티잔 행동 지침』을 내었다. 운이 좋았던 것 같다. 이듬해에는 김수영문학상을 받았고 수상시집으로 『백 년 동안의 세계대전』을 냈다. 진지한 뻔뻔함을 즐겼고 그 뻔뻔함에 아연실색한 운수가 엉겁결에 내게로 향했던 것 같다. 비슷한 시기에 산문집 『이게 다 야구 때문이다』를 냈다. 쓸데없는 열정의 느긋한 발산을 즐기는 편이다. 음악과 유머는 거기에 닿아 있다. 시와 문학은 다르다. 세상을 구원할 힘이 그들에게는 없다. 그저 바라볼 뿐이다. 세상을 오래 바라보는 일은 생각보다 힘들다. 어쩌면 구원보다 더 어려운 일일지도 모른다.
어려운 일을 여기에 하나 더 부려놓았다. 글을 쓰는 게 어렵지만 즐겁다. 참말 다행이다. 건넛방에서 한참을 놀던 아이가 드디어 잠에 빠져들었다. 입술에 침을 묻히고 아이의 코에 바짝 댄다. 은재의 숨결이 살갗에 닿는다. 살아 있구나, 살아 있어서 더 오래 글을 쓸 수 있겠지. 다행이다. 이 글을 읽어줄 당신의 숨결 또한 바로 곁이다. 당신을 오래 바라볼 것이다. 눈이 마주치는 순간이 기어코 온다면, 우리 노래하자. 춤추자. 마음대로 소리지르자. 함께 웃자. 그것이 바로 사람이 가진 사랑恩의 재능才.
<잘 왔어 우리 딸> 저자 소개
