빙허(憑虛) 현진건은 근대적 단편소설의 모형을 확립한 작가의 한 사람이며, 근대적 사실주의 문학의 머릿돌을 놓은 중요한 소설가로 평가되고 있다. 뿐만 아니라, 근대사회로 진입하는 과도기적 상황에 놓인 식민지 조선의 현실을 독창적인 소설 미학으로 형상화한 작가이기도 하다. 한국 소설이 현진건에 이르러 표현기법에 있어서 근대소설적 성격을 획득했다는 상찬은 이와 무관하지 않다.
현진건의 작품 세계는 크게 세 시기로 나누어 살펴볼 수 있는데, 첫째 ＜빈처＞, ＜술 권하는 사회＞, ＜타락자＞, ≪지새는 안개≫ 등의 자전적인 소설들, 둘째 ＜피아노＞에서 ＜서투른 도적＞에 이르는, 식민지 조선의 현실을 예리하게 분석한 작품들, 마지막으로 ≪적도≫, ≪흑치상지≫로 대표되는 장편소설들이 그것이다.
이 책에는 첫째 시기의 작품 군 중 ＜빈처＞(≪개벽≫, 1921. 1), ＜술 권하는 사회＞(≪개벽≫, 1921. 11), ＜타락자＞(≪개벽≫, 1922. 1∼4)가 실려 있다. 식민지 근대 지식인의 자의식이 잘 드러난 작품들이다. 그가 작품 활동을 시작했던 1920년대 초는 서구의 문예사조가 적극적으로 유입됨으로써 본원적 의미의 근대소설이 출발하던 시기였다. 특히, 3·1운동 이후 이 땅의 지식인들은 식민지 조선의 현실에 대해 새롭게 각성하기 시작했다. 현진건은 신소설과 ≪무정≫ 등이 보여준 계몽 이성의 한계를 절감하고, ‘근대’의 문제를 식민지 조선의 절망적 현실과 연관해 추구하려는 의도를 보여준다. 이러한 초기 소설의 경향은 사회·역사의식이 빈약하다는 지적이나 식민지 지식인의 편협한 세계 인식을 드러낸다고 평가받아 왔다. 이러한 평가는 연구자가 살고 있는 시대의 관점에서 당대의 현실을 재단하려는 의도를 내포하고 있는데, 현진건의 초기 소설 삼부작이 서구 문화와 전통 문화의 틈바구니에서, 나아가 서구 중심의 근대성과 식민지 조선의 파행적 근대성 사이에서 길항(拮抗)하는 지식인의 내면을 진솔하게 형상화함으로써 우리의 특수한 근대적 일상을 문제 삼고 있다는 사실을 간과하고 있다.
＜빈처＞는 일제 강점기 지식인의 고뇌를 구체적으로 다룬 작품이다. 주인공은 지식에 목말라 중국, 일본 등지로 굴러다니다가 ‘금전의 탓’으로 지식의 바닷물도 미처 마셔 보지 못하고 ‘반거들충이’가 되어 집으로 돌아온다.
이렇듯, ＜빈처＞는 근대적 가치와 봉건적 가치가 혼재되어 있는 식민지 현실을 지식인의 시각으로 진솔하게 형상화하고 있다. 작가는 전통과 근대 사이에 위치하고 있는데, 이러한 자리는 서구적 근대(계몽주의)도 봉건적 관습도 인정하지 못하는 딜레마를 정직하게 응시하게 한다. 작가의 처지는 식민지 현실을 외면하기보다는 오히려 당시의 상황을 사실적으로 재현하는 데 기여하고 있다.
＜빈처＞는 서구적 근대 문화의 허와 실을 구체적으로 인식해 가는 과정에서 발생하는 지식인의 분열된 내면, 즉 근대의 세속적 가치를 수용할 수도, 그렇다고 이를 전면적으로 거부할 수도 없는 식민지 지식인의 딜레마를 성공적으로 형상화한 작품이라고 할 수 있다.
＜술 권하는 사회＞는 ＜빈처＞에서 임시적으로 봉합됐던 아내와의 화해가 ‘술’을 매개로 다시 표출되는 작품이다. 아내의 의식은 변함이 없다. 오직 일본 유학에서 돌아온 남편이 성공하기만 고대한다. 오히려 ＜빈처＞의 아내보다 퇴행적이기까지 하다. 이에 반해 남편의 내면은 한층 구체적으로 드러난다. 이제 남편의 의식 속에 ‘돈벌이’에 대한 욕망은 들어설 틈이 없다. 남편은 일본에서 배워 온 지식(서구 중심의 근대 문화)으로 식민지 사회에서 자신이 할 수 있는 일을 찾는다. 그러나 번번이 좌절한다. “이 社會란 것이, 내게, 술을 勸한다오. 이 朝鮮 社會란 것이, 내게 술을 勸한다오. 알앗소?”라고 반문하는 남편의 모습은 비록 추상적이지만, 서구적 근대(동경 유학에서 얻은 지식)와 우리의 근대(식민지 현실) 사이의 틈새에 끼어 대안을 찾지 못하는 식민지 지식인의 내면을 진솔하게 표출하고 있다.
이 작품에 나타난 화자의 절망은 일본을 통해 근대 문화를 수용한 식민지 지식인이 실질적인 근대화에 기여할 통로가 차단된 조선에서 경험하는 좌절에서 기인한다. 현진건은 근대사회의 주체인 이성적인 지식인이 오히려 식민지 근대사회에서는 무능력함을 일상적인 영역에서 보여줌으로써, 근대적 자아의 이상과 현실 사이의 불일치를 구체적으로 형상화하고 있는 것이다.
당대 조선이 요구했던 개인은 봉건적인 질곡에서 벗어난 자유로운 개인이었는 데 반해, 그 요구에 응한 것은 고립되고 단자화된 개인이었던 것이다. 서구의 문화주의와 일본을 거쳐 왜곡 수입된 그것의 간극에서 발생하는 고뇌와 방황은 ＜타락자＞에서 보다 구체적으로 드러난다.
＜타락자＞는 아내와 기생, 전통과 서구 문화 사이에서 방황하는 지식인의 내면을 통해 조선의 비극적 운명을 적나라하게 응시하고 있는 작품이다. 지금까지 이 작품은 식민지 지식인의 고뇌와 방황을 자기기만적 일탈의 방식으로 다룬 소설이라 평가되어 왔다. 그러나 ‘춘심’이란 기생을 서구적 지식의 변용이라 간주한다면 의미는 달리 해석될 수 있다.
＜타락자＞는 통속 연애 소설의 외피를 쓰고 있지만, 그 이면에는 서구 문화에 대한 주체적 인식의 가능성을 모색하려는 작가의 고뇌와 방황이 가로놓여 있다. ‘춘심’과의 사랑이 좌절되는 모습은 왜곡된 서구 문화의 파행적 수용을 상징한다. 그렇다고 아내가 기다리고 있는 가정(전통)으로의 회귀도 여의치 않다. ＜빈처＞에서 드러난 아내의 헌신적 사랑을 통한 위안은 이제 가능하지 않다. 자유연애의 산물인 ‘임질’로 인해 배 속의 태아가 고통을 당하고 있기 때문이다.
아내의 태중에서 몸부림치는 이 생명이야말로 현진건이 ＜고향＞에서 포착한 ‘조선의 얼굴’과 동전의 양면을 이루는 식민지 조선의 신산(辛酸)한 표정이 아닐까? 이 ‘싸늘한 전율’에 전신을 떠는 지식인의 자의식이야말로 식민지 조선의 근대성을 표상하는 한 징후라 할 수 있을 터다. 즉 보편적 가치로 추구해 온 근대를 철저하게 부정함으로써 비로소 얻게 되는 자기인식이다. 이러한 절망적 자의식을 통해 현진건은 ‘조선의 얼굴’과 대면하게 되는 것이다.
