사적인 노래의 배경
헤이안 시대의 문학은 궁정을 중심으로 귀족 사회라고 하는 극히 일부 계층에 의해 지탱되었다. 뛰어난 와카는 사람들의 입에 오르내렸다. 사람들의 입에 오른 것은 와카만이 아니다. 어떤 사회라도 그렇지만 특히 폐쇄적인 사회에서는 타인의 일에 관심이 많다. 시시콜콜한 사건이라도 사적(私的)일수록 오히려 소문의 재료로 선호하는 경향이 강했다. 연애 사건은 그런 의미에서도 그들의 최대 관심사였다. 무엇보다 궁정 문학으로서 화려하게 입에 오르내린 와카도 원래 ‘풍류인(色好み)’들이 연애의 매개체로 사용한 것이므로 와카가 그들의 입에 오르내릴 때 그것은 다양한 흥미를 충족하는 화젯거리이기도 했다. 누가 언제 어디서 어떤 사정으로 어떤 노래를 읊었는지, 사람들은 지대한 관심을 가지고 그것들에 대해 이야기했다. 사적인 상황에서 읊어진 다수의 노래는 그 자체만으로는 완성된 모습을 하고 있지 않은 경우가 많다. 읊어진 사정을 모르면 제3자는 노래를 이해할 수 없는 경우가 많았다. 와카는 비교적 생활에 깊이 관여하고 있어 마치 대화처럼 주고받을 때도 있었다. 그렇게 사적으로 읊어진 노래는 항상 일정한 이야기를 배경으로 하고 있었다.
사랑의 어릿광대 헤이추
주인공 헤이추는 다이라노 사다훈(平定文)으로 추정된다. 나리히라와 함께 ‘호색가(好き者)의 쌍벽’이라고 일컬어지던 인물이다. 다만, 나리히라는 모두가 이상적이라고 생각하는 진정한 풍류인으로 평가받으며, 시대가 지남에 따라 점점 더 연애의 아이콘으로 자리매김했지만, 헤이추는 설화 인물로 그려지면서 철저히 희화화되고 사랑을 위해 농락당하는, 말하자면 어릿광대와 같은 존재로 취급되었다. 이미 《겐지 모노가타리(源氏物語)》에도 헤이추 희화화의 경향이 엿보인다. ‘헤이추’라는 이름만으로 아마 당시 사람들은 ‘아, 그 이로고노미(色好み)’ 하고 그게 누군지 금방 알았을 것이다. 이미지가 이미 고착되어 있었던 것이다. 그리고 헤이추가 언급될 때마다 거기에 새로운 이미지가 파생하고 더해져 갔다. 그야말로 있을 법한 이야기가 켜켜이 새롭게 추가되어 갔다. 근대 문학 속에서도 아쿠타가와 류노스케(芥川竜之介)는 〈호색(好色)〉에, 다니자키 준이치로(谷崎潤一郎)는 〈소장 시게모토의 어머니(少将滋幹の母)〉에 그런 헤이추를 등장시키고 있다. 이러한 작품들은 모두 희화화한 헤이추를 그리고 있다.
다이라노 사다훈
905년, 《고금와카집(古今和歌集)》이 편찬될 무렵, 사다훈은 가인으로 활약해 그 이름이 잘 알려져 있었다. 이른바 6가선(六歌仙) 시대가 지나 마침내 와카가 융성기를 맞이하는 시기다. 그는 혈통으로는 황족의 계보를 잇는 귀공자였으나 관인으로서는 계급이 낮았고 행실 문제로 관직을 박탈당한 적도 있다. 소심하고 사람 좋은 사다훈은 관료로서 입신출세할 수 있는 성격이 아니었다. 모노가타리 안에서 몇 차례 드러나는 것처럼, 왠지 부모를 어려워하고 구속당하는 심정을 여자에게 하소연하는 모성애에 호소하는 남자, 그런 보호 아래에서라야 살아갈 수 있는 남자였다. 다양한 형태의 이야기가 전해지는 여자와의 관계에서도 오직 한 사람에게만 몰두하거나 외골수적인 정열을 불태우는 연애담은 보이지 않는다. 상대가 정취를 이해하지 못하기 때문에, 또는 젠체하기 때문에, 심하게 사람을 어려워하기 때문에, 그 외 다양한 이유를 근거로 관계를 서둘러 끝내고 있다. 연애의 정서에 조금이라도 방해되는 것이 있으면 더 이상 미련을 두지 않는다. 현대풍으로 말하자면 자기 기분을 중시하는 사람으로, 그것은 결코 강한 남성의 표상은 아니다. 정열적인 나리히라와는 다른 성격의 호색가, 즉 ‘스키모노(好き者)’의 전형이라고 할 수 있다. 후대에 이르러 나리히라와 쌍벽을 이루는 남자라고 칭하지만, 타입은 정반대라고 할 수 있다. 《고금와카집》에 사다훈의 와카는 9수가 채록되었다. 관인으로서는 실격이었던 사다훈이지만 가인으로서는 충분히 인정받고 있었음을 알 수 있다.
즉흥적인 사랑의 노래
《헤이추 모노가타리》 속 와카는 장소에 임해서 즉흥적으로 읊은 노래가 대부분이다. 한 수의 와카로 따로 떼어 놓고 보면 이해하기 어렵다. 그러나 와카가 만들어진 사정을 자세히 알고 남녀가 주고받는 말로 해석하면 그것들은 비길 데 없이 흥미롭다. 돌출되거나, 약간 모자란 비유와 다소 우아함을 결여한 용어, 위아래가 잘 안 맞는 것도 그 행간을 메워 가면 남녀의 다양한 밀당의 양상이 드러난다. 그러면 남자와 여자에게서 뜻밖의 어두운 면이나 변화의 기분을 읽어 낼 수 있다. 그것은 의외로 우리에게도 친숙한 상황이 많다. 작자는 이렇다 할 큰일이 일어나지 않는 자질구레한 일상성 안에서 여자에게 말을 거는 수단으로서 노래가 어떤 식으로 생겨나는지를 써서 남기려 했다. 그 때문에 남녀를 둘러싼 배경이나 잇달아 일어나는 사건, 갖가지 인간관계를 꼼꼼하게 써 내려간 것이다. 그러나 그것은 결코 장면을 묘사한 것은 아니다. 묘사라고 하는 표현법이 발견되지 않은 것이 아니라 이 모노가타리에서는 그것이 불필요한 것이다. 장면 설정도 처음부터 의도한 것이 아니다. 그래서 모노가타리 문장의 연결 방법으로서 구두점을 찍어 장면 전환을 꾀하기보다 뭔가 말은 조금 부족하지만, 주위의 상황을 소재로 시점을 남녀 번갈아 가며 서술하고 설명하는 방식을 취하고 있다.
