시간을 짓는 공간

지금 여기, 나를 닮은 집을 말하다

건축가의 공간을 어떻게 생명을 얻게 되었을까? 절제 속에서도 인간을 지향하는 따스한 시선이 담긴 건축물을 만들어온 건축가 김승회가 자신이 설계하고 짓고 머무는 공간에 대한 고백을 했다. 건축가의 공간은 어떤 소망으로 생겨나게 되었으며 어떤 과정을 통해 공간을 구축했는지 그만의 따뜻하고 치밀한 시선으로 자신의 공간을 재현해놓았다.

이 책에서 건축가 김승회는 건축가의 공간 두 곳을 소개한다. 첫 번째 공간인 여주 강천에 있는 ‘소운’은 서재에 침실이 덧붙여진 ‘머무는 집’이다. 두 번째 공간인 서울 후암동에 있는 ‘소율’은 설계 작업실에 다섯 평 거주 공간이 붙어 있는 ‘일하는 집’이다. 두 집 모두 건축가가 일하고 거주하는 ‘건축가의 집’이다. 저자는 ‘나의 집만큼 나의 모습을 확실하게 증명하는 것은 없다’고 말하며 두 공간을 설계한 과정, 그 ‘집’을 누려온 경험을 나누기 위해 감추어두었던 자신 안의 풍경을 열어서 드러낸다. 건축가가 공간을 향유하는 방식은 어떤 것일까? 저자는 내면의 이야기들을 차곡차곡 끄집어내며 구상과 설계 과정부터 세밀하게 집 짓는 과정을 파고들어간다.
건축가의 두 공간, ‘소율’과 ‘소운’은 기능과 위치, 크기와 높이, 구조와 재료 등 여러 가지 면에서 대비가 된다. 머무는 집과 일하는 집, 시골과 도시, 수평성과 수직성, 콘크리트와 철골, 마당과 골목…. 두 집은 서로 다른 극점에 서 있기에, 그 극점의 거리만큼 다양한 주제들에 대해 짚어보게 해주었다. 그리고 이 책에서 건축가의 집은 공간이라는 물리적 의미를 넘어 시간의 결 속에서 ‘성찰’의 시간, ‘자신이 한 일을 되돌아보는’ 시간으로 정리되었다.

건축가의 공간만큼 확실히 나를 보여주는 것은 없다

건축물은 단지 한순간에 재료와 공간으로 이루어진 것이 아니라 건축가의 가치관, 작은 소망과 기억까지도 응축되어 그 모습을 드러낸다. 그 경험 속에서 나타난 결과물은 고스란히 건축가의 삶을 보여준다. 건축물은 건축가의 과거이고 현재며, 미래이다. 자궁 속에 움츠러든 태초의 기억부터 생성된 공간은 마침내 그 웅장한 모습을 드러내어 나를 표현한다. 공간에 대한 기억은 아주 작은 것조차 놓치지 않고 의미를 생성한다.

“집을 설계하는 과정은 예기치 않게 전혀 다른 국면으로 나를 이끌었다. 설계의 전 과정은 나의 소중한 일상이 ‘무엇이 되기를 바라는지’를 찾아가는 과정이었다. 갖고 있던 소망을 기어이 이루어 ‘소유’하는 것이 아니라, 집을 짓는 시간을 통해 내 자신을 새롭게 발견하고, 그것을 ‘실현’하는 과정이었다.”

삶의 치열한 현실을 인정하고 사회적 조건과 시대적 아픔을 함께하는 건축가, 그의 고민은 건축가의 집을 지을 때도 고스란히 드러난다. 그 과정에서 건축가는 갈등한다. 수많은 집을 지었던 건축가는 건축주인 자신이 정작 어떤 공간을 원하는지 구체적으로 몰랐다는 사실에 당황한다. 그리고 가장 기본으로 돌아가기로 한다. 정성스러운 손길로 땅을 다지듯, 기본부터 충실하게 쌓아올리면서 열어놓은 이 책은 ‘건축주의 소망’과 ‘건축가의 견해’ 두 가지 시선이 교차하면서 공간에 대한 고민과 열정을 담았다.

작은 소망에서 시작된 집의 본질, 소운

소운을 통해 가장 크게 배운 것은 ‘집이 되어가는 과정’을 경험한 일이다. 그리고 마침내, ‘주택’이라는 공간이 ‘집’이라는 장소가 되는 것은 오직 머무는 시간을 통해서 이루어진다는 것을 깨달았다. 정주, 바로 여기에 머물러 사는 것이 집의 본질이었다. 머물러 지내는 시간은‘주택’이라는 건축물을 ‘집’이라는 의미로 변화시켰다. 집은 건축가의 작품이 아니라 머물러 사는 이의 시간이 담겨지는 장소라는 것을 배웠다.

그의 손으로 생명을 건축물은 정지된 물성에 불과한 공간이 아닌 생명을 얻은 살아있는 유기체다.대지가 말을 걸며 주변의 공기가 숨죽이며 공간에 생명을 부여하는 사람에 의해 또 다른 이름이 붙여진다. 건축은 모든 조건을 딛고 생성되어야 한다.
소운은 서재를 꿈꾸던 저자의 작은 소망에서 시작되었다. 열다섯 평 서재를 만들려고 했던 소박한 꿈은 시간이 흐르면서 더욱 커져서, 서재 + 집을 원하게 되었다. 홀로 열중하는 작업과 독서가 중심이 되는 공간이지만, 그곳에 머물며 살고, 때론 사랑하는 이들과 함께 시간을 보내고, 제자들과 어울려 배우고 익히는 장소를 만들고 싶어졌다. 마침내 저자는 15년의 시간을 통해 그 소망을 이루었다.

시대의 기억을 간직한 공간, 소율

소율은 단순히 나의 작업실이 아니다. 세계에 대한 비전과 건축에 대한 자세, 집을 짓는 기
술과 사람을 대하는 마음을 함께 익힌 제자들의 고향이다. 그들의 친정이다. 그런 의미에서 내가 시도한 최초의 상징이다. 소율에 대한 나의 모든 문장은 ‘빨강’에 담겨 있는 성분에 대한 진술이다.

남산 아래 용산 후암동에 자리한 소율은 빨간 색의 철골 구조로 상징성을 나타낸다. 저자에게는 최초의 상징이었다. 모든 공간은 시간을 품고 있다. 도시에 박혀 있는 길과 건물은 그것이 만들어진 시대를 증거한다. 도시는 수많은 시대, 다양한 시간이 별과 같이 채워진 성좌이다. 소율은 그래서 더욱 특별하다.
저자는 “건축가는 개인의 삶을 이해해야 하며, 사회에 담겨 있는 문화와 체계를 통찰해야 한다. 그리고 건축을 환경 속에 구현하기 위한 기술을 연마하고, 아름다운 공간을 꿈꾸어야 한다”고 말한다. 아름다운 남산의 풍광 아래로 펼쳐지는 골목길과 빼곡한 집들, 그 숭고한 일상의 풍경은 언제 보아도 아름답다. 우리를 아름답게 하는 것은 결국 우리 자신의 삶이다. 다른 어떤 유형의 건축보다 주택은 삶과 건축의 거리가 가까워야 한다는 생각에 건축과 삶의 형식을 일치시키고자 하는 가치관을 소율을 통해 완성시킨다. 소율의 기억을 통해 집이 세워지는 과정, 그리고 그 공간에서 머물며 사는 시간에 대한 탐구 그리고 정지의 미에 대한 성찰을 담았다.