나에게 이르는 밤

어떤 글은 읽히기 위해 쓰이지 않는다. 이 책에 실린 스무 편의 밤의 기록도 그렇다.

역사는 우리에게 한 권의 책을 남겼다. 어느 황제가 변경의 진영에서, 전쟁과 전쟁 사이의 밤마다, 오직 자기 자신에게 이르기 위해 적은 글이다. 그 글은 애초에 제목도 없었고 독자도 상정하지 않았다. 낮 동안 있었던 일들, 마음에 걸린 순간들, 스스로에게 다짐해야 했던 말들을 그는 촛불 하나 앞에서 적어 내려갔다. 후대의 사람들이 그것을 「명상록」이라 부르고 고전의 반열에 올려놓았을 뿐, 정작 쓴 사람은 그것이 책이 되리라고는 상상조차 하지 않았다.

이 책은 그 정신을 오늘의 언어로 다시 쓴 창작물이다. 원전의 번역이 아니라, 원전이 서 있던 자리 ? 진중의 어둠, 촛불 하나, 종이 한 장, 그리고 자기 자신 외에는 아무도 들어줄 이 없는 시간 ? 그 자리에 다시 서서 오늘의 문장으로 받아 적은 기록이다.