마음이 병이 될 때

“도덕적 결함이나, 생물학적 결함이냐?”
일상의 아픔, 약물치료 그리고 힘겨운 추스름의 역사

마음을 진정시키고 기운을 북돋아 주는 약물복용이 크게 늘어난 것은 어제오늘 일이 아니다. 이런 현상의 기원은 1950년대로 거슬러 올라간다. 전후 미국 사회에선 정신 건강 문제의 기원을 심리적이며 사회적인 요인에서 찾는 프로이트의 정신분석 이론이 득세했다. 이와 함께 신경안정제, 각성제, 항우울제 같은 새로운 종류의 정신질환 약물이 출시되어 의료계는 물론 일반인 사이에서 큰 인기를 얻었다. 그 영향으로 정신요법의 시술 범위가 크게 확대되고 신경증 증상과 정서적 고통을 비롯해 일상의 매우 사사로운 문제까지 의사의 진료 대상에 포함되었다. 1950년대부터 1970년대까지 정신요법과 향정신성의약품의 처방 건수는 급증했고, 1960년대 말 미국 성인의 향정신성의약품 사용 비율은 오늘날의 그것에 육박했다.
정신 건강 문제에 향정신성의약품을 사용하게 되면서 정신질환의 치료법이 근본적으로 바뀌는 것과 동시에 정신약리학이 활기를 되찾았다. 약이 인체에 미치는 영향이나 약리작용을 주제로 한 대규모 학제 간 연구가 시작되었다. 생물학적 관점을 지지하는 정신과 의사들은 세로토닌이나 노르에피네프린 같은 모노아민이 부족하면 우울증이 발생할 수 있다는 매우 파격적인 가설을 제창했다. 뇌의 신경화학적 불균형이 우울증을 초래한다는 이 가설은 사회적으로 큰 파장을 일으키며 정신의학에서 중요한 지위를 차지하게 되었다. 이후 1980년대 후반에 세로토닌만을 선택적으로 강화하는 새로운 항우울제인 플루옥세틴(프로작)이 탄생하면서 정신 건강 문제는 신경생물학적인 요인에서 비롯되었다는 믿음이 더욱더 깊어졌다.
이런 변화는 의사를 비롯해 의료계 종사자들이 환자의 정서적, 행위적, 인지적 문제를 치료하고 상담할 때 사용하는 용어도 크게 바꿔놓았다. 자아와 정체성에 관한 내적이고 질적인 1인칭 일상어 기반의 상담은 자취를 감추고, 그 자리를 정신질환에 관한 기계적이고 기술적인 3인칭 과학어가 대체했다. 사람들은 신경생물학적 관점에 따라 일상의 신경증이나 정서적 고통을 자아나 인성과 관련된 성격적 결함이 아닌 뇌의 문제에서 비롯된 화학적 결함으로 인식하게 되었다.

“약효는 해석의 미학”
약이 새로운 해석의 가능성을 열어준다

과학자들은 오래전부터 향정신성의약품의 생리적 효과가 사람마다 차이가 크고 두루뭉술하다고 말해왔다. 인터뷰 참가자들의 경우에도 항우울제가 듣는 사람이 있는가 하면 전혀 듣지 않는 사람도 있었다. 또 일정 시간이 지나면 더는 듣지 않는 사람도 있었고, 다른 약과 함께 복용했을 때 효과를 봤다는 사람도 있었다. 저자는 약을 복용하여 생기는 변화에 관한 이야기는 환자에게 있어 약이 갖는 의미가 단순히 약의 생화학적 특성에서 비롯된 것이라는 잘못된 인상을 심어줄 수 있다고 경고한다. 사람들이 약의 의미와 효과를 평가하는 과정에는 개인이나 전문가 차원의 믿음과 기대에서부터 의사와 환자의 관계, 주변 사회 환경, 치료 여건 등 상호작용을 하는 여러 맥락 요소가 관련돼 있다는 것이다. 인터뷰 참가자들의 경우 약의 의미와 효과에 관한 생각을 나눌 때 무엇보다 가족과 친구 그리고 주변의 신뢰할 만한 사람들의 의견이 중요하다고 했다.
이런 특정한 영향의 이면에는 사회 속에서 회자하는 광범위한 희망과 신념들이 존재한다고 저자는 역설한다. 약의 경우 사람들은 특정한 종류나 브랜드의 약에 강력한 믿음을 보인다. 예를 들어 신경안정제, 각성제, 항우울제의 경우 인터뷰 참가자들은 복용하기 훨씬 전부터 약효에 대한 정보를 접했거나 그 약들을 먹고 효과를 본 사람들을 알고 있었다. 저자는 약이 문제를 해결해준다는 약효에 대한 이런 믿음이 신경생물학적 관점의 한 요소라고 말한다. 인터뷰 참가자들의 경우 약을 복용한 경험이 없는 사람조차 약효에 대한 그런 믿음을 가졌고, 일부에선 부작용에 대한 대중적 비판이 커지는 가운데서도 강력한 지지를 보였다. 저자는 약이 가진 이런 사회적 명성이 약에 대해 사람들이 부여하는 의미를 조건화한다고 강조한다. 약이라는 대상에 대해서도, 약을 복용한 경험에 대해서도 그렇다.
인터뷰 참가자들을 보면 약의 의미와 효과에 대한 평가는 자신들이 처한 곤경과 그 해결책을 어떻게 바라보느냐와 밀접하게 연결돼 있다. 다시 말해 곤경과 약효에 대한 개념 정의는 서로 얽히고설켜 있다. 심리치료적 관점을 가진 사람들은 개개인의 노력이 중심이고 약은 이런 노력을 보조한다는 식이다. 반면에 의료적 관점을 가진 사람들은 약물 효과가 중심이다. 고통을 겪는 사람은 신체적 오작동의 숙주이지 문제의 원천이거나 해결의 주체는 아니라는 것이다. 그리고 약이 존재와 관련된 규범에 맞게 살아갈 수 있도록 돕는 기본적인 테크놀로지라는 점을 강조한다. 이런 의견들을 종합할 때 신경생물학적 관점은 고통을 이해하고 문제를 해결하고 그 해결책을 상상하는 과정에서 새로운 해석의 가능성을 열어준다고 저자는 주장한다. 과학적 권위의 뒷받침을 받고 있으며 약물치료로 인해 억압된 상태가 완화되었다는 신경생물학적 설명 덕분에 사람들은 스스로 지운 한계에서 벗어날 수 있었고, 더는 유별나거나 혼자 꿍한 상태로 있지 않게 되었다는 것이다.

유동적이고 불확실하고 예측 불가능한
액체 사회가 우리의 마음을 가볍고 얕게 만든다

저자는 자아를 지배하는 규범은 하나의 ‘체제’라고 말한다. 자아를 지배하는 규범은 자기와의 관계를 다스리기 위한 중요한 문화적 제도일 뿐만 아니라 사람들 사이에서 약속된 가치의 양식이나 꾸러미다. 사회적, 기술적 변화가 우리 자신에 관한 생각에 지대한 영향을 미칠 뿐만 아니라 때로 우리를 곤경에 빠뜨리고 우리가 그것에 대처하는 과정에서도 한몫한다.
우리는 어느덧 ‘액체 문명’ 시대에 살아가고 있다. 이 말은 사회학자 지그문트 바우만이 불확실하고 끊임없이 변화하여 예측 불가능한 현대사회를 가리켜 표현한 은유다. 생산과 소비의 근본적 변화, 일과 가정의 재구조화 그리고 새로운 미디어와 전자 기술의 확산은 사회이론가들이 규정한 주요한 변화들 가운데 일부다. 즉 그것들은 유동적이고 다원적이며 예측 불가능한 사회 환경을 만들어내고 우리가 경험하는 삶의 세계를 극적으로 변화시킨다. 광범위한 사회 기술의 변화는 우리 삶의 많은 영역을 불안정하게 했고 시간과 공간의 관계를 바꾸었다. 계획적이고 합리적이고 안정적이고 예측 가능한 사회구조는 불안정해지거나 자취를 감추기 시작했다. 저자는 바우만과 사회학자 리처드 세넷의 이론을 인용해 사회적 다원화와 불안정성이 개인의 가치관과 가치체계를 바꾸고 있다고 진단한다. 예를 들어 긴 시간을 두고 생각하고 계획하고 행동하는 것은 점점 어려워지고 즉각적인 성향의 단기 프로젝트와 일회성 기획으로 대체된다. 그뿐 아니라 사회 기술의 변화와 함께 일상생활의 속도도 빨라지고 있다. 그 영향으로 지금 우리는 같은 시간을 쏟아부으며 전보다 더 많은 일을 할 뿐만 아니라 뒤처지지 않기 위해 끊임없이 노력해야 한다.
저자는 이런 사회적 조건들이 우리의 삶, 능력, 지향성, 관계 등과 관련해 행위의 중추로서 자아의 개념을 발전시키고 있다고 진단한다. 하나의 감수성으로서 타인의 기대에 맞추고, 사회적 기준에 신경 쓰며, 규범에 충실한 삶을 강요한다는 것이다. 정신없이 돌아가며 개인화되고 매개화된 세상에서 개인적 위험도 수적으로나 질적으로 한층 커졌다. 이런 새로운 세계에는 여러 가지 함정이 도사리고 있다. 자신감을 무색하게 하고, 불만을 낳고, 불안과 위험을 고조시키고, 인정에 대한 갈망을 키우며, 지속적인 불완전함과 고립감을 불러일으킬 수 있는 환경이기 때문이다. 이런 특징들은 인터뷰 참가자들이 자신들의 곤경에 관해 기술한 내용과 일치한다. 저자는 현대사회를 지배하는 조건들에 의해 조성된 감성과 자아 개념은 신경생물학적 관점이 가진 특징과 일치한다고 설파한다. 신경생물학적 관점이 설득력 있는 것은 그것이 사회조직과 우리 시대의 대의가 부추기는 하나의 감수성이기 때문이다.

생각과 감정을 화학물질의 소산으로 여기는 행위가
마음의 고통을 키운다

감정을 경험한다는 것은 우리에게 특별한 의미를 가져다주고 우리로 하여금 어떤 행동을 할 기반을 마련해주는 상황을 인지하는 것을 말한다. 물론 우리가 상황을 평가하는 방식이 잘못되었거나 부적절한 것일 수 있다. 우리의 감정과 상황에 대한 이해가 서로 따로 놀 수도 있고, 우리 자신에게 엉뚱한 규범을 적용할 수도 있다. 이처럼 우리의 감정이 잘못된 것일 수 있다는 가정은 반성의 과정이 필요한 중요한 이유이기도 하다. 좀 더 깊이 생각해보고 나서 우리는 상황이 의미하는 바의 성격을 정확히 규정하기 위해 이전의 해석을 불완전하거나 잘못된 것으로 보고 그것을 거부할 수 있다. 새로운 해석에 따라 우리가 느끼는 방식은 달라질 수 있다.
저자는 인터뷰 참가자들에게 있어 내성적이거나 대화적인 반성이란 신경생물학적 해석이 축소하거나 걷어내는 바로 그것이라 말한다. 감정을 목적이 없는 것으로, 제멋대로 구는 화학물질의 소산으로 여기는 것은 우리로 하여금 더 깊이 반성하고 이해하고 파고드는 행위를 무력화한다. 그리고 그 과정에서 뒤따라 나왔을지도 모를 자아와 환경에 대한 재평가를 완전히 종식시킨다. 또한 신경생물학적 관점은 다른 평가 틀을 차단하거나 원천 봉쇄한다. 그것은 실존적 질문을 기술적 질문으로 바꿔버림으로써 내적 삶을 전제로 한 관점과 치료법을 다른 것으로 대체할 뿐만 아니라 일상의 모든 의미 조성을 검열하게 된다. 비합리적이고 알쏭달쏭한 생각, 행위, 감정은 믿음, 욕망, 희망, 두려움같이 일상을 설명하는 언어로는 더 이상 인지될 수 없다. 마지막으로 신경생물학적 관점은 생각하는 과정에서 따르는 고통의 의미를, 더 나아가 가치라는 것을 박탈한다. 특히 의료적 관점을 가진 사람들은 자신들의 몸부림에서 어떤 의미나 목적을 찾을 수도 없었고, 존재 규범과 상충하는 자신의 모습에서 어떤 가치를 부여할 만한 것도 찾을 수 없었다.
저자는 신경생물학적 상상으로 이동하는 현상에는 나름의 이유가 있고, 호소가 있고, 약속하는 바가 있다고 설명한다. 그것은 오늘날 우리 삶과 여러 면에서 어울리고, 다양한 맥락에서 가장 고상한 태도이자 가장 모범이 되는 처신으로 인정받고 있다. 그리고 존재의 규범이 그 자체로 더할 나위 없어 보이는 까닭에 자신들이 추구하는 바가 어떻게 고통으로 이어지는지 알 도리가 없다. 저자는 신경생물학적 관점은 우리로 하여금 고통의 사회적 차원을 보지 못하도록 만든다고 역설한다. 우리를 힘들게 만드는 것의 본질을 침묵하게 하며 암암리에 우리의 도덕적 자유와 만족스러운 삶에서 자기 인식이 차지하는 중요성을 약화시킨다. 인간을 바라보는 개인주의적이고 기계적인 관점은 우리의 영혼을 더욱 궁핍하게 만든다.