당신은 ‘자기만의 방’이 있나요? 저마다의 시간을 버텨 내는 이들에게 전하는 위로, 《그녀들의 방》
독립하지 못한 세 딸을 거두고 있는 엄마, 공무원 시험에 합격하지 못한 채 집과 도서관을 오가는 첫째, 아르바이트를 전전하며 만화가를 꿈꾸는 둘째, 지방 대학을 다니며 졸업을 앞두고 다시 휴학해 야 하는 셋째. 그녀들의 방은 다세대주택 반지하 집이다. 집으로 내려가려면 여덟 개의 계단을 지나 야 한다. 지하 셋방은 가난이 먼지처럼 두껍게 내려앉아 있는 듯하다. 저마다 다른 나이의 네 여자는 졸업, 취업, 연애, 결혼, 실직과 같은 삶의 위기를 겪는다. 서로 다른 시공간에서 좌절하고 고민하지만 이들의 이야기는 ‘가족’이라는 연결 고리로 한데 모인다. 단편마다 화자가 바뀌면서 자기 이야기를 직접 들려주기도 하고 또는 자기의 시선으로 바라본 식구들을 묘사하 면서 가족의 속살을 섬세하게 그려 낸다. 함께 살면서도 식구들 앞에서 쉽게 말할 수 없는 숨겨진 감 정들을 입체적으로 표현했다. 네 식구는 자기 앞에 닥친 삶의 위기 앞에서 좌절하고 체념하기도 하지만, 일상 속에서 소소한 행 복과 삶의 의미를 발견해 간다. 어쩌면 네 식구가 마주하는 삶의 위기는 지금을 살아가는 청춘이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기가 아닐까. 《그녀들의 방》은 제자리에 서서 계속 같은 원만 그리고 있는 건 아닌지, 파도에 휩쓸리는 수많은 모래알 중 하나가 되는 것은 아닌지, 고민하며 자신의 시간 을 꿋꿋이 버텨 내는 이들에게 따뜻한 위로를 전하는 책이다.
잠깐 멈춰 서서 주위를 둘러보면 어딘가에서 신기루처럼 보였다가 사라지는 반짝임을 볼 수 있다. 이제는 그 작은 순간들을 놓치고 싶지 않다. 그리고 차가운 계절을 걷는 누군가에게도 이 ‘작은 반짝임’을 전하고 싶다. _‘작가의 말’ 중에서
여덟 편의 이야기로 풀어낸 네 여자, 한 가족의 이야기
<엄마의 제사>는 5년 전 아버지와 이혼했지만 한 해에 여덟 번이나 되는 제사를 계속해서 지내는 엄마의 이야기다. 이혼한 아빠도, 아빠의 형제도 찾아오지 않지만 엄마는 아무 말 없이 제사를 지낸 다. 엄마는 무엇을 위해 그렇게 간절히 기도하는 것일까. <그대 눈에 흐르는 눈물>은 오랫동안 공무원 시험을 준비하는 첫째 딸 진영이가 식구들에게 한마 디 말도 없이 시험을 치러 간 날의 이야기다. 아침도 먹지 않고 간 큰딸을 걱정하며 엄마와 둘째 딸 선영이는 동네 도서관으로 향한다. 엄마가 도서관에서 처음으로 빌린 책은 로맨스 소설. 긴 수험 생 활로 힘들어하던 진영이도 엄마가 빌린 책 제목을 듣고 그제야 웃는다.
- 3
<라켓 너머 하늘>은 선영이의 고등학교 시절 이야기다. 점심시간마다 학교 운동장은 배드민턴을 치는 고3 학생들로 가득하다. 1학년 때는 쉬는 시간마다 배드민턴을 치는 고3 선배들이 이해가 되지 않았는데, 이제는 배드민턴을 칠 때마다 라켓 너머로 보이는 하늘이 좋다는 걸 안다. <아홉 번의 겨울>은 대형서점 안 다이어리 판매점에서 아르바이트를 하는 선영이의 이야기다. 어 느 날, ‘알바 킬러’로 유명한 직원 하나가 옆 매장 알바생을 괴롭히고, 알바생은 ‘평생 이딴 곳에서 일 하라’며 욕을 하고 알바를 그만둔다. 이 일을 보며 선영이는 대학 입학 전 추운 겨울, 첫 아르바이트 를 하던 때를 회상하게 된다. 그때로부터 아홉 번의 겨울이 지났지만 그때의 나와 지금의 나는 얼마 나 달라졌을까? <오후의 산책>은 10번째 합격 발표를 기다리고 있는 첫째 진영이의 이야기다. 두 번째 불합격 뒤 찾아간 노량진에서 신기루처럼 펼쳐진 아름다운 밤하늘을 마주한다. 진영은 조금만 더 견디면 이 지 독한 현실을 벗어날 수 있을 거라는 희망을 가져 본다. <그녀들의 방>은 셋째 미영이의 이야기다. 휴학과 복학을 반복하며 힘겹게 대학 생활을 이어 가는 미영이는 늦어진 졸업을 조금이나마 앞당기기 위해 계절 학기를 듣는다. K 선배가 방학 동안만 세를 놓은 공동주택 방 한 칸에서 여름을 나기로 했다. 다른 방에 사는 여자들의 얼굴은 한 번도 본 적 없 다. 오히려 마주치고 싶어 하지 않는다는 걸 깨닫는다. 그러던 어느 날 밤, 누군가가 방문을 세게 두 드리는 소리가 나고, 미영이는 우물 같은 방에서 홀로 두려운 밤을 보낸다. <내가 잠든 사이>는 공무원 시험에 합격한 진영이가 연수원으로 떠나는 모습으로 시작된다. 네 식 구가 늘 함께하던 그녀들의 방에 한 사람의 빈자리가 크게 다가온다. 언니의 합격이 반갑지만, 선영 이는 혼자만 남겨진 것 같은 마음이 든다. 계절이 바뀌듯 변화는 찾아오고, 때로는 변화가 가져올 미 래가 두렵게 느껴진다. 마지막 단편 <또 한 번의 계절>은 진영이의 시선으로 이야기가 마무리된다. 처음으로 가족여행을 떠난 네 식구. 긴 겨울이 지나고 다시 돌아온 봄을 맞아 여행을 즐긴다. 공무원 시험만 합격하면 파 도에 휩쓸리지 않을 줄 알았는데 파도는 쉼 없이 밀려온다. 세 딸과 엄마는 처음으로 가족사진을 찍 는다.
연필로 하나하나 선을 그어 그린 ‘류승희 표’ 아날로그 만화
작가 류승희는 대학에서 심리학을 전공했다. 서른 넘어 만화를 그리기 시작했고, 처음 낸 단행본 《나라의 숲에는》으로 2013년 ‘오늘의 우리 만화상’을 받았다. 그리고 6년 만에 새로운 단편집 《그 녀들의 방》으로 돌아왔다. 단편집 《그녀들의 방》은 연필로 하나하나 선을 그어 그린 그림과, 때로 는 시처럼 다가오는 대사와 내레이션, 출판만화에서만 느낄 수 있는 만화 연출이 만나 ‘류승희 표’ 그 래픽 노블이 되었다. 작가는 계속해서 누구나 쉽게 구해 쓸 수 있는 연필 한 자루로 그림을 그린다. 연필의 부드러운 선 은 캐릭터들을 더욱 생동감 있게 하고, 거친 선은 서울의 밤하늘과 그녀들의 방을 묘사할 때 독자들의 감정을 더욱 고조시킨다. 《그녀들의 방》은 자유로운 연필 그림으로 인물들의 심리를 세심하게 그려 내며 독자들에게 특별한 울림을 선사한다.
