인간산문

어지러운 거리와 풀리지 않는 마음 사이에서
이효석의 문장을 따라 쓰는 40일
방을 정리하듯 마음도 가지런히 정리할 수 있다면 얼마나 좋을까. 해야 할 일을 마치고 낯선 곳으로 떠나더라도, 마음에 걸린 관계와 걱정은 좀처럼 제자리를 찾지 못한다. 이효석의 『인간산문』은 그렇게 뜻대로 정돈되지 않는 생활 속을 걷는 한 사람의 이야기다.
철학을 공부한 문오에게 거리는 온통 어수선하다. 기울어진 간판과 낡은 집이 신경을 거스르고, 책에서 배운 사유도 눈앞의 혼란을 풀어 주지 못한다. 미례와의 복잡한 관계, 몸의 불편함, 떠날 채비와 낯선 도시에서의 집 구하기까지, 생활은 그가 바라는 질서에서 자꾸만 멀어진다. 그러나 까다로운 불평과 불안 사이로 식은 커피의 쓴맛, 가까이 닿는 손길, 예상하지 못한 만남의 표정이 스며든다.
『인간산문 문학을 마음에 새기는 40일 필사』는 작품에서 고른 마흔 개의 대목을 원문의 흐름에 따라 읽고 옮겨 쓰도록 구성했다. 어지러운 거리에서 시작해 찻집의 대화와 이별, 새로운 거처와 재회를 지나 마지막 맑은 하늘에 이르기까지, 하루 한 대목씩 인물의 시선과 감정의 변화를 따라간다.
각 항목에는 짧은 제목과 ‘오늘의 문장’, 새로 쓴 감상인 ‘문장의 여운’, 필사 공간을 담았다. 도시의 풍경과 인물의 내면을 담은 서술뿐 아니라 관계의 긴장을 드러내는 대화, 생활의 무게가 느껴지는 장면을 함께 골라 작품의 여러 결을 만날 수 있도록 했다.
문오의 생각에 공감하는 날도, 그의 예민한 시선 앞에서 고개를 갸웃하는 날도 있을 것이다. 문장을 손으로 천천히 옮기며 그 감정이 어디에서 비롯되는지 살펴보는 동안, 익숙한 일상을 바라보는 자신의 눈길에도 잠시 머물게 된다. 마흔 번의 필사 끝에 남는 것은 저마다 다른 한 구절, 그리고 그 문장 곁에 적어 내려간 자신의 시간이다.