지구를 이승이라 불러줄까

“이제 내일이 오지 않아도 좋다”
-현대 도시의 내외 공간을 자유롭게 넘나드는 시의 개척, 시인의 풍찬노숙
고형렬 아홉번째 시집 『지구를 이승이라 불러줄까』

악랄한 도구적 이성을 밀어내는 한편, 세계의 확장과
심화 과정에서 발생할 법한 내면의 동요와 신체적 변화의
흔적 들을 빠짐없이 채집하고 천천히 기록하기. 이것이
고형렬의 언어 전략이자 시적 목표임은 두말할 나위 없다.
_최현식(문학평론가)

고형렬 시인의 아홉번째 시집 『지구를 이승이라 불러줄까』를 펴낸다. 1979년 『현대문학』에 「장자(莊子)」를 발표하며 시단에 나온 26세의 시인이 시를 삶으로 삼아온 지도 어느덧 34년. 올해 생물학적 나이로 육십이 된 고형렬은 아홉번째 시집을 다음의 제사(題詞)로 시작한다. “그곳으로 훨훨 날아갈 수 있는 내가/ 이곳으로 걸어올 수 없는 너에게”. 그리고 83편의 시가 4부로 나뉘어 뒤따른다. 지난 2013년 5월 11일은 시인의 절친이었던 고(故) 박영근이 시인의 7주기였다. “나의 두 날개는/ 그의 가슴속 하늘을 날고 있다”(「시인의 말」)는, “그래서 5월이 가기 전에 시집을 내고 싶었다”는 시인. 그러고 보니 시집 제목 “지구를 이승이라 불러줄까”도, 한 편 한 편의 시들도 마치 시인이 “이곳으로 걸어올 수 없는” 친구에게 전하는 이야기처럼 들린다.

전작 『유리체를 통과하다』의 해설을 쓴 평론가 황현산은 “욕망은 망각으로 씻기고, 상처 입은 육체와 나쁜 기억에 시달리는 마음은 투명한 눈물방울로 허물을 벗는다”며 고형렬의 시적 갱신에 주목한 바 있는데, 신작 시집 『지구를 이승이라 불러줄까』는 그 갱신의 연장선상에서 읽힌다. 이는 5년 전 시골(양평군 지평)로 내려와 살기 시작하며 낯선 나를 만들고 싶었다던 시인의 바람과도 맥이 닿은 듯하다.

도시는 수많은 유리알을 낳는다

도시의 유리체를 통과한 것들은
유리체 통과의 꿈을 꾸지 않는 것들과 함께 있지만
유리체를 통과하지 않은 것들과 같지 않다
아직도 뒹굴며 꿈꿀 뿐이다

돌아온 것들은 죽고 완성된 것은 훼손된다
꿈을 통과하지 않은 것들만 밖에서 천예(天倪)의 숨을
쉰다, 유리체는 녹화되지 않고 영원히 비어 있다
구름을 향해 그들은 불구의 몸으로
가지를 뻗는다
-「유리알 도시의 빌딩 속에서-고귀한 삶을 빙자한 숲의 은유」 부분

메트로폴리탄의 고층 빌딩들은 유리창과 거울의 위엄과 능력을 뽐내듯, 서로 경쟁하듯 도시에 들어차 있다. 도심 속 빌딩의 사방, 삶의 공간 사방이 유리와 거울로 둘러쳐져 있다는 점에서 유리와 거울의 기능은 같다. 그러나 유리는 빛을 투과시키고 거울은 빛을 반사시킨다는 점에서 상반된 속성을 지니기도 한다. 『지구를 이승이라 불러줄까』에 종종 등장하는 “거울” “유리알” “유리벽” “유리체” 등의 시어는 현대 도시의 폐쇄성, 단절성을 상징하는 한편, 경계를 넘나드는 자유로움(“통과의 꿈”)을 노래하는 셈이다.

같은 맥락에서 시인은 “죽은 친구에게/ 달리 지구를 이승이라 불러줄까”(「태양 마중」)라는 시구절처럼 현실 세계를 부정하듯 긍정하는, 긍정하듯 부정하는 아이러니를 시집 곳곳에 심어놓는다. 이승의 사전적 정의, ‘지금 살고 있는 현실 세계 또는 일생 동안’은 시인을 만나 뒤집히고(“삶 속의 죽음”) 또 확장된다(“우주 속에 인간” “인간은 (…) 태양의 장님들”).

이 우주 속에 인간이 있으리라곤 상상도 못한다, 나는.
그의 나는 지구에 있는 인간

나는 아직 인간을 인식하지 못한다
내가 인간이면서 이렇게 말하면서 쓰고 있지만.
창공이 거울을 보고 있는 우주의 거울처럼
한낮 속의 한낮처럼.
뇌 속에는 얼마나 많은 것들이
밝혀지지도 않은 채 존재하고 사라지는지 등등
그러면서 그것들이 죽어 파괴되는 이유 등등.
나를 볼 수 없다는 것이 한탄스러울 때가 있다
인간은 망각의 저 반대쪽의 거울처럼.
태양의 장님들
-「빠져나오지 못하는 인간의 거울」 부분

삶 속에 죽음이 버림받는 소외의 연속
잠시 빌리고 거하고 사용했을 뿐,
언제나 살아남은 자들의 몫이 되는 재화(財貨)
편리와 탐욕 속에서 궤도를 연결하는 재화(災禍)
실용과 합리와 이윤만 발굴하므로
단 하나의 그 말은 오지 않을 것이다
-「비사회적 제비」 부분

시인은 “아무리 밝아지려고 노력해도 밝아지지 않는/ 내 마음의 지하도”(「21세기의 한 시절에」)를 바라보지만, 그 또한 “태양의 장님들”에 속한 인간일 뿐이다. 그럼에도 시인은 “우주” “뇌” “삶” “죽음” 등을 주제로 성찰하기를 거듭한다. 과연 ‘지구가 이승인지’ “지구를 이승이라 불러줄” 만한지 시인은 그 답을 구하러 떠난 구도자 같아 보인다. 시인이란 뼛속까지 언어로 이루어진 존재이지만, 고형렬은 시에 관한 한 불가지론자이다. 시인의 시쓰기 동력은 부지(不知)인 셈이니, 그가 불가지론자인 한 그가 걸어갈 구도의 길은 끝이 없을 것이다. “나의 고통을 아는 양 나를 노래하지 말고/ 나의 편을 드는 양 저들을 미워하지 말라/ 그러면서 너의 정치적 문학적 위상을 쌓지 말라”고, “차라리 자신을 노래하고 단호하게 질책하라”고, “노천(露天)이 되고 침묵이 되”라고, “너의 정의를 위해 권력을 가지려 하지 말라”(「풍찬노숙」)고 경고하듯 당부하듯 시인은 독자에게 이 시집을 건넨다.