비밀을 사랑한 이유

■ 편집자의 책소개

차라리 내 속에서 끄집어낸 손
그걸 다시 먹어버리고 말지. _「사랑하는 관계는 구토다」 부분

삶은 국수를 건지려다 국수 가락을 이등분하여
개수대에 버리고 있는 여자를 생각해보자. _「운명보다 강한 것은 없다?」 부분

차 열쇠를 찾아 시동 모터를 돌리면
너는 나와 똑같구나 얼마나 오랜
이 반복을 견뎌 여기에 왔니 _「생각들」 부분

1992년 『작가세계』 겨울호에 시를 발표하며 등단한 정은숙 시인의 첫 시집 『비밀을 사랑한 이유』를 문학동네포에지 15번으로 새롭게 복간한다. 1994년 10월 민음사에서 첫 시집을 묶은 뒤 27년 만이다. 1985년 출판계에 입문한 정은숙 시인은 2000년 8월 16일 출판사 마음산책을 창업해 사람들이 저마다 품은 ‘마음산’에 올라 사유의 산보를 떠날 수 있도록 문화의 새로운 방향을 제시해온 출판인이기도 하다. 인간과 인간의 관계, 나아가 자아까지도 모두 사물로 전락한 스산한 시대를 살아가는 직업인 여성으로서의 자아를 재치 있게 형상화(이승훈)한다는 평을 받으며 등단한 그의 시편에는 자크 프레베르처럼 아스팔트 위의 발라드 같은 인생파적인 목소리로 몽롱한 일상을 각성시키는 디오니소스적 갈망(김승희)이 꿈틀거린다. 처음 시인으로 이름이 불린 순간 시인은 말한다. 종종 주저앉아 지친 다리를 감쌀 때 걸을 때 보지 못했던 꽃들이 주저앉은 자리에서 보였다고. 시(詩)가 될 수 없는 꽃은 없었다고. 그 시의 ‘푸른 꽃’을 독자들 앞에 떨리는 마음으로 내민다. 총 3부 67편으로 구성된 이번 복간본에는 두번째 시집 『나만의 것』(민음사, 1999)에서 시인이 직접 고른 시 10편을 데려와 애틋함을 더했다.
정은숙의 첫 시집은 ‘관계의 그물망 속에서 일을 견디고 살아가는 것을 견디다 문득 견딜 수 없어지는 순간, 자기 분열의 틈 사이로 솟아오르는 위반과 전복의 상상력’을 보여준다. 그 환각의 싱싱한 힘은 담의 이쪽과 저쪽을 자유롭게 넘나들며 경계를 지워버린다. 정은숙에게 ‘모독과 모독 사이의 푸른 멍을 가로지르는 탐색’은 삶과 동의어이다.(김승희) “‘갑’ 또는 ‘을’ 또는 풍문 속에서 ‘나’인/삶을 살아”(「내 몸에서 독향이」)가는 나. “나 아닌 내가 같이 흔들리며/번져오르는 생의 취기”(「사로잡힌 한순간」) 속에서 ‘내면의 유리벽 뒤에 서서 다정히 소통’하는 사람들에게 나는 현기증을 느낀다(「모독 3」). “간신히 존재하려고 무릎이 깨지도록 기어가면서”(「세상의 하루」) 시인은 묻는다. “나는 만진 것인가. 현실이라는/이름의, 염하지 않은 시신을.”(「일기장 2」) “바람이 불어와 쓰다듬는 상처 속의 빛”(「통속」)은 ‘작은 성냥갑 속에 들어 있는 아이의 얼굴’을 비추고 있다. 이제는 다 흘러가버린 어린 시절의 물안개 같은 그리움들을(「생, 그것을 모른다」). 서른 살 무렵의 시를 다시 만나 자신이 어떻게 이 세상을 통과해왔는지 느낀 시인은 스스로에게 말을 건다. “이제 나는 세상과 잘 어울리는가.”(개정판 시인의 말)

눈을 깜짝거려본다.
믿을 수 없을 정도로, 잠깐 사이
내 차가 뒤차의 꽁무니를 박았고,
그사이, 아이는 급브레이크에 코가 깨져
음악 소리보다 더 큰 울음을 터뜨린다.
뒤를 따르던 차들의 높은 경적 소리가 거리를 일시에 메운다.
날카롭게 내려찍는 두통을 느끼는 순간
앞차의 운전석에서 사내의 일그러진 얼굴이 떠오른다.
친구 연주회에 바칠 꽃다발이 낯설다.
바이올린 현의 떨림, 예술의전당 로비의 소곤거림이
한순간, 명멸하고
이제 경찰차 사이렌 소리만 기다릴 뿐.
세계는 단 일 초 만에 바뀌고
그 일 초 만에 바뀐 세계를
만들기 위해 나는 몇억만 분을 소모했는지.
세상이 정말 견고한가 되물어보는
눈 깜짝할 사이.

_「한순간」 전문

#정은숙 #비밀을사랑한이유 #나만의것 #문학동네포에지


■ 문학동네포에지를 시작하며

“어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.”-문학동네 복간 시집 시리즈 문학동네포에지를 시작하며

1.
2020년 11월 문학동네는 복간 시집 시리즈인 문학동네포에지를 시작하며 1차분 열 권을 우선으로 선보였습니다. 2021년 3월 2차분 열 권을 새롭게 세상에 내놓습니다. 문학동네는 일찌감치 이 작업을 시도한 바 있습니다. 1996년 11월 ‘포에지 2000’ 시리즈의 펴냄 아래 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 그 명맥을 이어나가던 바 있습니다. “예민한 감성과 날카로운 직관으로 시대의 혼돈과 상처를 노래했던 젊은 영혼의 생생한 울림이 담긴 추억의 명시들을 독자 앞에 다시금 제시함으로써 빛나는 시의 정수를 확인하고자” 하려 함이라는 취지의 글이 떠오릅니다. 그 정신은 온전히 두고 그 매무새를 새로이 다지는 과정 가운데 문학동네포에지의 첫 행보를 내딛기까지 시간이 오래 좀 더디 걸린 것도 사실입니다. “옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 현시되는 장을 여는 일이 되기도 할 것”이다, 우리 스스로 선언한 책임과 의무의 말이 실은 얼마나 큰 무게인지 모르지 않은 까닭입니다. 시라는 무한과 시집이라는 열림을 끌어안으려는 데 있어 한껏 오므라들었다 힘껏 펼칠 줄 아는 시리즈라는 줄자, 이를 가능케 하는 힘은 아무려나 사랑에 있음을 이제는 깨닫고 온전히 그 순정에 기대어 용기를 낼 수도 있게 되었습니다.

2.
문학동네의 구간 시집 시리즈인 문학동네포에지는 복간의 기저를 비단 문학동네에 적을 두었던 시집만을 필두로 하지 않는다는 점을 특징으로 합니다. 반드시는 아니더라도 이왕이면 읽어둬도 참 좋으련만, 이런저런 사정으로 오랜 시간 서점에서 찾아보기 힘들었던 시집들이 우리에게는 꽤 있었습니다. 문학동네포에지는 시간을 거슬러 찬찬히 행하는 시로의 이 뒤로 걷기를 통해 파묻혀 있을 수밖에 없었던 시집을 발굴하고, 숨어 있기 좋았던 시집을 골라내며, 책장 밖으로 떨어져 있던 시집을 집어 서가에 다시 꽂는 일을 게을리하지 않음으로써 한국 시사를 관통함에 있어 필요충분조건이 되는 시의 독본들을 여러분들에게 친절히 제공해드릴 참입니다. 출발의 본거지는 제각각 달랐으나 도착의 안식처는 모두 한데로, 문학동네포에지 안에서 유연성 다해 섞이고 개연성 있게 엮인 가운데 한 차에 열 권씩 펼쳐질 시의 병풍은 저마다 다양한 개성으로 저마다 독특한 양식으로 저마다 특별한 사유로 시리즈라는 줄자에서 보다 큼지막한 테두리로 우리를 시라는 리듬 속에 재미 속에 미침 속에 한껏 춤추게 할 것입니다. 특히나 귀하디귀하다 싶은 것이 시인들의 첫 시집임을 알아 그 최전방에 첫 시집들을 앞서 배치한 것인데 1차분의 김언희, 김사인, 이수명, 성석제, 성미정, 함민복, 진수미, 박정대, 유형진, 박상수 시인에 이어 새롭게 출간된 2차분 역시 김옥영, 이문재, 염명순, 안도현, 정은숙, 조연호, 김민정, 최갑수, 이영주, 이현승 시인의 첫 시집임에, 복간에 있어 첫 시집을 앞서 염두에 둔다는 원칙 역시 말씀드리는 바입니다.

3.
문학동네포에지는 문학동네시인선과 책 사이즈가 같습니다. 세상의 시계와는 완연히 다른 시의 시간 속에 이 두 시리즈가 맘껏 뒤섞이는 난장 속에 시집 시리즈의 건강함을 기대하였고, 맘껏 뒤섞이는 자연 속에 시집 시리즈의 무구함을 기약한 것도 애초의 기획 의도 중 하나이기도 했습니다. 표지 디자인의 중심을 컬러에 놓은 것도 둘의 공통점입니다. 문학동네시인선이 핀 꽃이거나 필 꽃이라 할 때 문학동네포에지는 꽃이 있다 떨어진 꽃자리이거나 꽃 없이 진 꽃을 기억하는 등산로 앞 의자라 할 적에 그 컬러의 생겨먹음이 필시 달라야 할 것이라는 짐작이 내내 따라붙었습니다. 힘을 빼고 또 뺐습니다. 등을 펴고 또 폈습니다. 그렇게 비우고 그렇게 꼿꼿해지는 과정 속에 문학동네포에지는 파스텔톤의 열 가지 컬러와 마주하게 되었습니다. 해설이 따로 실리지 않는 시집 시리즈, 추천사도 따로 박히지 않는 시집 시리즈, 시인의 약력과 시인의 자서와 시인의 시로만 꿰는 시집 시리즈, 시인의 시 가운데 미리 보기로 어떠한가 싶어 고른 한 편의 시를 책 뒷면에 새기는 일로 시집의 단장을 마치고 시집의 장단을 맞춘 시집 시리즈, 이에는 색보다는 물의 수위가 높아야 한다는 결론에 이르게 되었습니다. 앞으로 한 차에 열 권씩 출간하려는 작정은 예의 과정에서 비롯한 작정이기도 합니다.

4.
구석구석 모자람도 클 것입니다. 걸음마에 넘어짐은 자석 근처의 철심 같은 것, 하여 많은 분들이 넘어질 적마다 넘어졌구나 가리키시고 가르쳐주셔야 오랫동안 지치지 않고 씩씩하게 걸어나갈 수 있음을 압니다. 모쪼록 새롭게 시작하는 문학동네포에지를 더도 말고 덜도 말고 그저 사랑으로 지켜봐주시면 여한이 없을 성싶습니다. “사랑이란 죽은 이도 거의 소생시킬 수 있는 것”이란 에밀리 디킨슨의 시에 힘입어 “사랑이란 죽은 시집도 거의 소생시킬 수 있는 것”이란 우리만의 변주로 그이가 부추긴 ‘사랑의 함대’를 비유 삼아 오늘 이렇게 문학동네포에지라는 배를 물위에 띄워보는 바입니다.

■ 기획의 말

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

문학동네포에지 2차분 리스트

011 김옥영 『어둠에 갇힌 불빛은 뜨겁다』
012 이문재 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』
013 염명순 『꿈을 불어로 꾼 날은 슬프다』
014 안도현 『서울로 가는 전봉준』
015 정은숙 『비밀을 사랑한 이유』
016 조연호 『죽음에 이르는 계절』
017 김민정 『날으는 고슴도치 아가씨』
018 최갑수 『단 한 번의 사랑』
019 이영주 『108번째 사내』
020 이현승 『아이스크림과 늑대』