악공, 아나키스트 기타

■ 편집자의 책소개

십자말풀이식으로
사방에서 너를 훑고 가는 머리말들이 가득한 방안에서
마주잡은 친구의 손길은 차라리 따뜻한 빵이었지만
밤새워 되짚어도 손가락은 열 개 하지만

더이상 친구가 없어
이름 붙일 수 없는 도무지들을 어떻게 받아들여야 하겠니?
‘알 수 없는 곳에 가득해지는 도무지들’
--- 「도무지들」 중에서

너희들은 아름다웠다. 잔디 위에는 항상 물방울들이 접착제처럼 붙어 있고
수족을 한데 모은 동그란 몸으로 어딘가로 일사불란하게 움직여 가는
나는 꿈속에서나 간신히 너희들의 정면을 마주한다.
--- 「공소년의 무한 질주」 중에서

당신을 처음 만난 수원지였어. 물은 팔당, 팔당 고동치고 당신은 흔들리고 있었지. 먼 곳에 낚싯대를 드리우고 있었지만 내 눈에 당신은 일현금을 타는 먼 나라의 악공이었어. 그래 낚싯대를 잡은 당신의 팔이 현이라면 그 소리 내 목에 스며 피가 될 테지.
--- 「악공, 일현금」 중에서

2001년 『시와반시』를 통해 등단한 신동옥 시인의 첫 시집 『악공, 아나키스트 기타』를 문학동네포에지 30번으로 새롭게 복간한다. 2008년 2월 랜덤시선 38번으로 첫 시집을 묶었으니 그로부터 꼬박 13년 만이다. 개정판 작업중 54편을 엮어 만든 초판을 그대로 되살리려 노력했으나 지금의 눈으로 살피려 해도, 그때의 마음으로 품으려 해도 쉬이 보아 넘기기 힘든 5편은 버렸다. 나머지 49편을 초판의 구성과 순서 그대로 실었다(개정판 시인의 말). 김언 시인에 따르면 신동옥은 이 시집에서 이항대립의 허물어짐을 견디는 방식으로, 무의미를 묵묵히 건너가는 방식으로 다시, 윤리를 언급하고 있다. 무언가를 세우기 위한 작업이 아니라 모든 것이 무화되는 지점을 향하기 때문에 역설적으로 존재하는 윤리를(「Electric Lady Land를 유영하는 낯선 토종어들」). “‘중독된 고독’이 빚어내는 ‘흑요석’처럼 빛나는 노래를 들어보라. 아직도 그대들 가슴속에 고독의 현으로 팽팽히 당겨진 심금이 남아 있다면”(박정대).

당분간은 당신의 죄악을 노끈으로 동여매 집밖으로 내놓으십시오.
쥐들이 돌아가는 길마다 슬픔이 창궐합니다.

쓰러진 자들을 짓밟고 춤추며 교회당으로 몰려가는 무리를 보십시오.
새벽입니다. 손을 맞잡고 이마를 맞대고 육식에 힘쓰는 시간입니다.

마지막 날
이윽고 스테인드글라스 위로 빛이 스미겠지요.
누구고 이 성스러운 병(病)의 벽을 깨부술 수는 없습니다
--- 「사육제의 나날」 중에서


■ 기획의 말

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.


■ 시인의 말

초판 시인의 말

아침에는 인두겁을 벗어 벽장에 걸었다. 간신히 일인칭이 되어 거리로 나섰다. 바람처럼 샛길로만 다녔다. 걸음을 멈추면 외계의 종점으로 몸이 먼저 옮아갔다. 무수한 낱낱의 표정들, 일사불란한, 상처도 구체적으로, 아픔도 구체적으로.

누구에게도 기대지 않았다. 무언가를 갈망하지도 않았다. 낮에는 허무하려 애썼다. 혼자였고, 혼자이기 위한 싸움은 계속된다. 우주가 주검이 되어 식탁에 놓인다 해도 나는 놀라지 않을 테다.

방문을 열면 시린 무릎이 먼저 들어가 앉는다. 밤이면 냉정하려 애썼다. 부드럽게 부푸는 흰 종이의 척후병, 한꺼풀씩 몸에 들씌운 인두겁을 벗어 재웠다. 그것은 번번이 비정한 울음이었다.

여기 한 권의 시집이 당신 앞에 놓였다. 행간에서 심장까지 가닿는 간극을 손톱으로 헤아리며, 책갈피를 넘기는 당신의 손가락도 있다. 나는 단 1초 동안 기쁘고, 다시 홀로 있으라. 마침내 당신은 내 지음(知音)이 되라.

2008년 2월
신동옥

개정판 시인의 말

54편을 엮어 만든 『악공, 아나키스트 기타』(랜덤하우스, 2008)를 그대로 되살리려 노력했다. 다만, 지금의 눈으로 살피려 해도, 그때의 마음으로 품으려 해도 쉬이 보아 넘기기 힘든 5편은 버렸다. 나머지 49편을 초판의 구성과 순서 그대로 실었다.

우려했던 대로 ‘악공’은 내 페르소나가 되었다. 한동안은 부러 악공을 등지고 썼다. 악공은 힘이 셌다. 악공과 드잡이하며 일인칭을 단수에서 복수로 받아들이는 법을 배웠다. 그러고 나서야 적과 사귀는 이치를 깨달을 수 있었다.

요행으로 지음을 얻었으되, ‘홀로 있으라’는 그제의 다짐은 이제의 생활이 된 듯도 하다. 여기 한 권의 시집이 다시 당신 앞에 놓였다. 행간에서 심장까지 가닿는 간극을 손톱으로 헤아리며 책갈피를 넘기는 당신의 손가락도 있다.

2021년 7월
신동옥