오직 두 사람

김영하의 『오직 두 사람』에 실린 「오직 두 사람」, 「아이를 찾습니다」, 「슈트」는 서로 다른 방식으로 부모와 자식 사이의 관계를 들여다본다. 「오직 두 사람」의 현주는 어머니와 언니가 떠난 뒤 아버지와 둘만의 세계에서 성장한다. 누구보다 친밀하고 서로를 깊이 이해하는 관계처럼 보이지만, 그 친밀함은 오히려 현주가 자신의 세계를 만들어가는 것을 어렵게 한다. 「아이를 찾습니다」의 윤석과 미라는 오랜 세월 잃어버린 아들을 찾아 헤매다 마침내 되찾는다. 그러나 돌아온 아이는 부모의 기억 속에 남아 있던 어린아이가 아니다. 아이만 돌아오면 모든 불행이 끝날 것 같았지만, 부모가 되찾을 수 없는 것은 아이가 아니라 함께하지 못한 시간이었다. 「슈트」의 아들은 아버지가 남긴 흔적을 따라가다 자신이 전혀 알지 못했던 아버지의 삶을 발견한다. 자신에게 익숙했던 ‘아버지’라는 모습 뒤에는 한 사람의 과거와 관계, 욕망과 비밀이 있었다. 세 작품을 함께 읽고 나니 가족을 사랑한다는 것은 그 사람을 완전히 안다고 믿는 것이 아니라, 내가 알 수 없고 소유할 수 없는 부분까지 그 사람에게 있음을 인정하는 일인지도 모른다는 생각이 든다. 우리는 ‘내 아이니까’, ‘내 부모니까’ 누구보다 잘 안다고 생각한다. 하지만 바로 그 확신 때문에 지금 눈앞에 있는 상대를 제대로 보지 못하는 것인지도 모른다. 부모는 자식이 변했다는 사실을 받아들여야 하고, 자식 역시 부모에게 자신이 모르는 삶이 있다는 것을 인정해야 한다. 가족이라고 해서 모든 것을 알아야 하는 것도, 모든 것을 이해할 수 있는 것도 아니다. 가장 가까운 사람에게도 내가 함부로 들어갈 수 없는 영역이 있다는 사실을 인정하는 것. 어쩌면 그것이 관계를 오래 지키는 방법일 수 있다. 가깝고도 먼 사이. 가장 편안한 사이인 것 같으면서도 그 편안함을 오래 유지하기 위해서는 오히려 그 어떤 관계보다 세심한 배려가 필요한 관계가 부모 자식 관계라는 생각이 든다. 서로가 서로의 과거나 자신이 기대했던 모습에 붙잡혀 있기보다 지금 눈앞에 있는 상대의 모습을 있는 그대로 인정하는 것. 그리고 ‘내 부모라면 이래야 한다’, ‘내 자식이라면 이래야 한다’는 기대를 조금씩 내려놓는 것. 어쩌면 그것이 서로를 사랑하면서도 서로의 삶을 침범하지 않고 살아갈 수 있는 방법이 아닐까. _______ 윤석은 전단지 한 장을 집어 그가 십 년 동안 찾아 헤맨 아이의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 지금 화장실에서 울고 있는 아이보다는 전단지 속의 아이가 그에게는 훨씬 더 친근했다. 뭔가 잘못된 것이 틀림없어. 너무 이상한 애가 나타났어. 오직 두 사람 | 김영하 저 #오직두사람 #김영하 #복복서가