언니에게

<언니에게> 살아 꿈틀거리는 언어로 고백하는 아름다운 악행의 기록
당신의 가장 뜨겁고 은밀한 안쪽을, 언니라고 부르기 시작한다

“그로테스크한 이미지의 유희와 우화적 상상력으로 현실의 음화를 그려”(문학평론가 김용희) 낸 첫 번째 시집 『108번째 사내』로 큰 주목을 받았던 이영주 시인이 5년 만에 두 번째 시집 『언니에게』로 돌아왔다. 그동안 한국 문학에서 어머니, 누이, 애인 등의 여성성은 많이 다뤄졌지만, ‘언니’라는 말은 문학적으로 거의 비어 있었다. 이성복 시인이 “언니라는 말의 내부. 한 번도 따라 들어가 본 적 없”는, “내가 들어갈 수 없는 언니라는 말의 배꼽.”(「31 언니라는 말의 배꼽」, 『달의 이마에는 물결무늬 자국』)이라고 표현한 것이 거의 유일하다. 이영주 시인은 이번 시집 안에 이 ‘언니’를 호출하여 “들어갈 수 없는 언니라는 말의 배꼽” 속으로 과감히 파고 들어간다. 이 시집에서 말하는 ‘언니’는 자매로서의 언니가 아닌, 내면의 규정할 수 없는 어떤 것, 그 은밀한 내부를 뜻한다. 그것은 블랑쇼의 말에 따라 ‘익명적 우리’, ‘밝힐 수 없는 공동체’와 같다. 그렇게 비밀을 나누는 가장 은밀한 암호가 바로, 언니이다.
이렇게 시 속에서 ‘언니’라 불리는 모든 것들은 끊임없이 변신을 하며, 자아와 동일화된 무수한 타자를 통해서 시인의 내면 풍경을 보여 준다. 하나의 이미지가 다른 이미지로, 대상이 또 다른 대상으로 전이되는 환유 구조를 통해 의미의 폭은 더욱더 확장된다. 이영주의 상상력은 현실과 환상 세계를 자유자재로 넘나들면서 그녀만의 독특한 시적 공간을 창출해 낸다.

■ 비밀을 나누는 가장 은밀한 암호, 언니

이영주의 시는 달, 웅덩이, 구멍, 주머니, 미로, 자궁, 배꼽, 버섯, 무덤, 납골당, 구덩이 등 어둡고 축축한 온갖 이미지들이 펼쳐지는 한 편의 잔혹 동화 같다. 축축하게 썩어 들어가는 모든 비밀의 공간에는 하나같이, 쪽문, 골목, 계단, 분화구, 하수도 등 은밀한 통로가 달려 있다.

그녀의 시는 존재이든 사물이든 그 자체의 ‘내부’로부터 출발한다. 그것은 ‘안쪽’, 소위 ‘기억’ 또는 ‘내면’이라고 불리는 것들이다. 우리의 내부는 불화와 흔들림과 균열, 즉 깨진 것들로 이루어져 있다. 그녀는 주체의 가장 깊은 곳, 내부의 바닥을 들여다본다. 그 내부는 집요하게 들여다볼수록 분명해지기는커녕 더욱더 모호하고 안개에 휩싸인 것들로 가득하다. 그래서 어떠한 것도 규정할 수 없으며, 그 규정할 수 없음이 외부까지 이어진다. 본질을 규정할 수 없기 때문에 그녀의 시에서는 사건들과 그 세부 묘사가 지나칠 만큼 디테일하게 기술된다. 그러나 그 디테일이 발달할수록 본질은 끊임없이 생성되고 소멸되고 그래서 더욱더 알 수 없는 ‘깊은 것’임을 드러낸다. 그것은 그녀가 완결된 세계상보다 발생과 소멸의 ‘과정’에 더 집착하기 때문이다. 그녀의 시 안에는 소멸과 재생의 순간들이 뫼비우스의 띠처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 내부는 결국 외부를 구성할 수밖에 없고 외부는 또 다른 내부에 그 구성력을 뻗칠 수밖에 없고, 그러므로 우리는 내부와 외부의 알 수 없는 교합, 그 자체로 생성되는 질서로 인해 새로운 세계를 만나게 된다. 내부와 외부는 배타적인 영역이 아니라 서로의 통로라고 할 수 있다. 이영주는 외부로부터 내부를 사유하며, 내부로부터 외부를 꿈꾼다. 그것이 이 시집 전체를 관통하는 기본 태도이다.


겨울밤에는 밖에서 안으로 들어가고 싶어. 밖에서 안으로, 아무도 없는 안으로 들어가려 할 때, 차가운 칼날 같은 손잡이를 떼 낸다. 손잡이가 있으면 한 번쯤 돌려 보고 배꼽을 눌러 보고 기하학적으로 시선을 바꿔 볼 수 있을 텐데. 어머니가 방바닥에 늘어놓은 축축한 냄새들. 언니라고 부르고 싶은 버섯들이 있었는데, 잠에서 깨면 어머니는 버섯 머리를 과도로 똑똑 따고 있었다. 손잡이를 어디에 붙여야 할까. 너는 아래쪽에 서 있다. 몸속이 어두워질 때마다 울음을 터트리는 이상한 반동. 축축하게 썩어 들어가는 안쪽을 언니라고 부르고 싶어. 너는 봉긋하게 솟은 버섯 같은 자신의 심장에 손잡이를 대고 안쪽을 열어 본다. 거꾸로 자라나는 버섯들이 잠에서 깨어 어머니의 머리를 똑똑 따 내고 있다. 네가 밖에서 안으로 들어가려 할 때, 바깥에 두고 온 손잡이를 어두워서 찾지 못할 때, 아무도 없는 안쪽이 버섯 모양으로 뒤집어질 때, 너는 성에 낀 202호 창문을 언니라고 부르기 시작한다.
- 「언니에게」


시인은 은밀한 내부를 ‘언니’라고 부른다. ‘누이’가 문학적인 관습이었을 때, ‘언니’라는 말은 문학적으로 거의 비어 있었다. ‘언니’라는 말은 가족과 성(gender)을 뛰어넘는, 다정한 호명이다. 그것은 블랑쇼의 말에 따라 ‘익명적 우리’, ‘밝힐 수 없는 공동체’와 같다. ‘언니’는 바로, 비밀을 나누는 암호인 셈이다.

그녀의 시에 끊임없이 등장하는 ‘창문’은 ‘밖’을 내다보는 ‘창’이자, ‘안’을 들여다보는 ‘거울’이다. ‘밖에서 안으로’ 향하는 그녀의 시선은 또한 ‘뒤’를 돌아본다. 이영주의 시에서는 ‘안’과 ‘뒤’의 깊이를 그리워하는 것이 곧잘 ‘어머니’를 그리워하는 것과 나란히 배치된다. “베란다에 서서 어둠 속으로 머리를 들이미는 어머니”, “어머니는 내가 모르는 얼굴.”(「종이인형」) “어머니는 마지막 문 뒤에 있”(「성인식」)다. “박쥐처럼 새끼들에게 거꾸로 매달리는 법을 가르”친다. 그렇게 그녀는 창문에 거꾸로 매달려 ‘뒤집힌’ 세상을 ‘뒤집어’ 본다.

그녀의 시들은 단순한 제목 아래, 상상하기 힘든 기괴한 사건들이 끊임없이 벌어진다. 그러나 무언가 결론 내리지 않고 사건은 시 밖에서 계속 진행된다. 그녀의 문장은 끊임없이 생성되고, 생성되는 동시에 지워지며, 또한 뒤 문장이 앞 문장을 지워 간다.

또한 시 속 화자는 여러 대상으로 다양하게 변신을 한다. 무생물을 생물로 불러오거나 생물을 무생물로 만드는 등 존재가 변환하고, 화자들이 끊임없이 변신한다. 그녀의 문장은 엽서나 편지를 쓰는 것, 활자에 대한 탐색 등으로 이어지는데 이것도 변신에 능한 화자가 자신을 발화하는 방식으로서 선택한 것이다. 이영주의 시는 이처럼 자아와 동일화된 무수한 타자를 통해서 시인의 내면 풍경을 보여 준다. 또한 계속해서 덧칠한 캔버스처럼, 이미지들이 끊임없이 중첩되어 형태는 사라지고 결국 어떤 뉘앙스만 남는다. 하나의 이미지가 다른 이미지로, 대상이 또 다른 대상으로 전이되는 환유 구조를 통? 의미의 폭은 더욱더 확장된다. 이영주의 상상력은 현실과 환상 세계를 자유자재로 넘나들면서 그녀만의 독특한 시적 공간을 창출해 낸다.