홀로 선 향랑(香娘), 설화로 읽는 심리학

향랑에게는 찾아갈 집이 여럿이었다. 남편의 집도, 어린 시절을 보낸 친정도, 잠시 몸을 의탁한 숙부의 집도 있었다. 그러나 오늘 밤 편히 쉬어 가라는 말은 그 여러 지붕 아래에서도 얻기 어려웠다. 향랑은 기다렸고, 길을 나섰고, 아는 얼굴들을 찾아 제 사정을 청했다. 그 발걸음마다 아직 살아갈 방도를 구하던 여인의 간절함이 있었다.
『홀로 선 향랑(香娘), 설화로 읽는 심리학』에서 김정은 향랑이 거쳐 간 집들을 차례로 찾아간다. 남편의 학대를 견디던 시간, 친정의 냉대, 숙부의 권유, 다시 시가로 향했던 귀환을 따라 읽으며 한 사람이 의지할 자리를 잃어 가는 사정을 짚는다. 향랑의 이름 곁에 오래 붙어 있던 ‘열녀’라는 칭송에 앞서, 살아 있는 그에게 절실했던 끼니와 거처, 자신의 말을 들어 줄 사람을 이야기의 중심에 놓았다.
애착과 소속 욕구, 학습된 무기력에 관한 논의는 그 길을 함께 읽는 참고가 된다. 저자는 향랑의 마음을 하나의 이론으로 판정하기보다, 도움을 구한 사람이 어떤 응답을 받았는지에 주의를 기울였다. 혼인과 혈연으로 맺어진 사이에서도 고통을 털어놓을 곁은 따로 필요하며, 다정한 말 뒤에는 실제로 함께 감당할 수고가 따라야 한다는 생각을 차분히 풀었다.