견우와 직녀의 나날들, 설화로 읽는 심리학

“하느님은 너무하시다. 일을 안 했다고 1년에 하루밖에 못 만나게 하시다니!”
초등학교 2학년 아들이 쓴 독후감의 첫 문장을 이정연은 오래 기억했다. 사랑하는 두 사람의 이별을 제 일처럼 억울해하던 아이의 마음. 세월이 흐른 뒤 저자는 오작교에서 만난 하루보다, 다시 헤어진 두 사람이 살아갔을 나머지 날들에 마음을 두었다.

직녀에게는 베틀 앞의 시간이, 견우에게는 소를 돌보는 하루가 있었다. 보고 싶은 마음으로도 대신할 수 없는 끼니와 잠, 맡은 일이 그들에게도 남아 있었을 것이다. 거의 십 년을 주말부부로 지낸 저자는 그 시간을 자신의 경험과 함께 읽었다. 혼자 아이를 재운 저녁의 서운함도, 막상 다시 만나면 반갑던 마음도 숨기지 않았다.

애착과 자아분화의 관점은 이 오래된 사랑을 오늘의 생활 가까이에서 읽을 실마리다. 상대를 믿고 의지하는 마음과 자신의 하루를 지키는 일, 떨어져 있는 동안 서로 나누어야 할 수고를 설화의 장면마다 짚었다. 칠석의 만남 곁에 이름 없이 지나갔을 수많은 평일을 함께 놓으니, 견우와 직녀의 사랑에도 우리의 생활과 닮은 사연이 풍성하다.

책 뒤에는 부록 「설화를 덮고, 내 이야기를 쓰다」를 실었다. 보고 싶다는 말 곁에 남겨 둔 서운함, 사랑하는 동안 미뤄 둔 자기 시간, 함께 나누자고 부탁하고 싶은 일을 독자의 목소리로 적을 수 있다. 다음 만남에서 꺼낼 이야기는 그 짧은 기록에서 시작해도 충분하다.