■ 헤르만 헤세 선집을 펴내며
‘거대한 새가 알을 깨고 나오려고 싸우고 있었다. 그 알은 세계였고, 그 세계는 산산조각이 나야 했다.’ 세상과의 경계에 서 있는 젊음의 불안과 방황을 통한 자아실현과 영적 탐구를 헤르만 헤세만큼 투명하고 생생하게 보여준 작가는 없었다. 질풍노도의 성장기에 겪었던 혼돈과 투쟁, 그리고 그것을 통해 완전한 자유에 이르는 과정을 기록한 헤세의 날카롭고 섬세한 글들은 시대를 초월하는 젊은 영혼들을 위한 잠언집이다. 선과 악, 밝은 세계와 어두운 세계, 자연과 정신, 육체와 영혼의 이분법을 지양하는 헤세의 문학세계는 삶의 총체적 긍정에 도달하는 장대한 순례이다. 비상하는 새처럼 삶에 대한 더 높은 지평을 우리에게 제공하는 헤세의 작품들이 나날이 험난해지는 이 세상을 이해하고 이겨내는 데 모든 이들의 더할 나위 없는 동반자가 되기를 바란다.
- 현대문학 편집부
06. 나르치스와 골드문트
<나르치스와 골드문트>는 헤세의 작품 연보에서 '문학적 개가(literary triumph)'로 간주되는 작품이다. 헤세가 창작 생활의 말년에 발표한 이 소설은 출간과 동시에 베스트셀러가 되었고 <데미안>과 더불어 헤세의 명성을 대중적으로 널리 알리는 데 큰 공헌을 했다. 한때 <지와 사랑>이라는 내용과 정확히 부합하지는 않는 의역된 제목으로 국내에 소개되었으나 책의 두 주인공 나르치스와 골드문트는 지성과 감성, 종교와 예술, 학문과 자연, 아폴론적인 질서와 디오니소스적인 광휘의 속성으로 대립된다. <나르치스와 골드문트>는 기질적으로 다른 두 사람이 삶을 바라보고 택한 길은 서로 정반대인 것처럼 보이지만, 결국 진리라는 하나의 지점을 향해 다른 길을 걸은 것이라는 사실을 서로에 대한 사랑과 우정으로 깨닫는다는 이야기로 요약할 수 있다.
소설의 시대적 배경과 시간적 흐름은 상당히 모호하다. 흑사병이 창궐하는 장면 때문에 중세로 짐작되지만 나르치스와 골드문트가 나누는 철학적 담론은 상당히 현대적이다. 이야기 자체의 플롯이 상당히 구체적이긴 하지만 헤세가 역사적인 정확성이나 시간의 흐름을 의도적으로 모호하게 한 것은 이 책을 이야기 위주의 사실적인 소설로보다는 일종의 철학소설로 읽어야 함을 알려준다.
골드문트의 방랑을 중심으로 놓고 보자면 이 소설의 주요 테마도 헤세의 대부분의 다른 소설과 마찬가지로 자신을 찾아가는 방랑자의 여정이라 할 수 있다. 크눌프, 싯다르타, <데미안>의 에밀 싱클레어, <황야의 늑대>의 하리 할러 등과 마찬가지로 골드문트도 자기실현을 위한 방법으로서 방랑을 택하고 길 위에서의 수많은 만남을 통해 어떤 깨달음에 도달하게 된다. 방랑자 계열의 헤세의 모든 소설 중에서 <나르치스와 골드문트>는 연도순으로 보면 가장 나중에 발표된 작품이다. 그런 만큼 헤세의 질풍노도의 청소년기와 치열한 구도의 과정이 총망라되어 있는 헤세의 방랑자 소설의 완결판이라 할 수 있다. 사유의 깊이와 이야기의 단순성과 명확성, 독자들을 감동시키는 나르치스와 골드문트 두 주인공의 뜨거운 사랑과 우정은, 내용(관념)과 형식(플롯)이 행복하게 결합된 헤세의 걸작으로 이 소설을 자리매김하게 만들었다.
■ 줄거리
지성을 대표하는 수도사 나르치스는 매사에 이성적이고 합리적인 자세를 취하며 누구도 범접할 수 없는 학문적인 깊이로 삶의 진리와 신에 다가가려 한다. 그 수도원에 어느 날 골드문트라는 감성이 남다른 학생이 들어오게 된다. 골드문트는 나르치스의 학문적 깊이에 열등감을 느끼지만 나르치스는 골드문트의 감성적 잠재력을 알아보고 두 사람은 기질의 차이에도 불구하고 영혼의 친교를 맺게 된다. 골드문트는 나르치스의 가르침을 받으면서 나르치스를 자신의 스승으로 생각하지만 나르치스는 골드문트에게 두 사람의 차이는 기질에 차이에 불과하며 골드문트가 지닌 감성의 힘이 얼마나 큰 잠재력을 지니고 있는지 깨우쳐 준다. 골드문트의 기억 속에 억압되어 있던 자유분방한 어머니의 영향력이 자신을 지배하고 있다는 것을 나르치스를 통해 깨닫게 된 골드문트는 자신의 기질을 올바로 인식하고 수도원을 떠나 방랑과 편력의 길을 떠난다.
수도원에 있을 때 죄악시하던 여자들과의 육체적인 사랑을 통해 자유분방한 자신의 참모습을 발견한 골드문트는 스스로를 억압했던 윤리 도덕에서 벗어나 자연과 사랑 속에서 영혼을 키워 나가는 한편 흑사병의 창궐로 지옥도처럼 펼쳐지는 세상의 풍경과 그 속에서 만난 길동무들과 두 번의 살인, 유대인 학살 등을 목격하며 삶의 희노애락을 깊이 있게 받아들인다.
골드문트는 어느 날 우연히 한 조각상을 보고 그것을 통해 예술의 깊이 있는 표현력에 대해 감명을 받고 장인 조각가 니클라우스를 찾아간다. 어렵게 그의 밑에서 작품을 맡게 된 골드문트는 자신의 모든 경험을 응축시킨 걸작을 만들고 작품의 예술적 완성도를 꿰뚫어본 니클라우스한테서 자신의 후계자가 될 것을 제안받지만 직업으로서의 예술에 관심이 없는 골드문트는 약속된 밝은 미래를 버리고 모든 것을 벗어던지고 다시 방랑의 길로 접어든다.
총독의 애첩 아그네스와 간통을 저지르다가 발각되어 사형을 선고받은 골드문트는 사형 집행 전날 자신의 고해성사를 위해 도착한 신부가 나르치스임을 알게 되고 나르치스의 도움으로 목숨을 건지게 된다. 수도원장의 자리에 올라 있는 나르치스는 골드문트를 수도원으로 데려오고 그에게 작업실을 제공한다. 골드문트는 나르치스가 깨우쳐 준 어머니와 그가 사랑했던 모든 여인들의 이미지를 집약한 마리아 상을 제작한다. 그리고 마리아 상을 통해 나르치스는 골드문트의 방랑과 편력이 그의 삶과 행복하게 일치했다는 것을 깨닫는다. 늙어서 기력이 떨어진 골드문트는 삶에 대한 아무런 회한도 없이 친구 나르치스가 지켜보는 가운데 조용히 최후의 시간을 맞이한다.
■ 추천사
헤세의 『나르치스와 골드문트』는 시적 영민함과 독일 낭만주의적 색채와 현대심리학, 즉 정신 분석학적 요소들이 혼합되어 있는 탁월한 책이다.
- 토마스 만
『나르치스와 골드문트』는 한 명의 예술가에게 깊은 감명을 주는 책들 중의 하나이다. 책 속에는 독특한 매력과 위대한 지혜가 담겨 있다. 이 소설은 예술의 형이상학에 대한 하나의 카덴차라고 할 수 있다. - 헨리 밀러
작품 전체가 중세 독일을 배경으로 한 놀라우리만치 생생한 한 편의 영상이라 할 수 있다. 그 속에는 낭만주의와 사실주의가 함께 녹아 들어가 있다. 햇과일처럼 풋풋하고 향기로우며 알차다. 고루한 교훈을 강요하지도 않으며 그렇다고 특별한 문제점을 전면에 드러내지도 않는다. 철저히 자기 성찰적이다. 이 소설은 헤세의 어떤 작품보다도 더 문학의 영속적 가치를 계승할 충분한 자격을 갖춘 작품이다.
- 에른스트 로베르트 쿠어티우스
■ 본문에서
""하느님에 대한 사랑이 선에 대한 사랑과 반드시 일치하지는 않아. 그게 그렇게 간단하다면 얼마나 좋겠니! 우리가 알고 있듯이 무엇이 선인지는 계율에 쓰여져 있지. 하지만 하느님은 계율 속에만 존재하시지 않아. 계율이란 하느님의 지극히 작은 일부일 뿐이야. 계율을 지키더라도 하느님에게서는 멀리 떨어져 있을 수 있다는 말이야.""
""너한테는 차이라는 것이 그다지 중요하지 않겠지만, 나에게는 차이만이 유일하게 중요한 것이야. 나는 본성상 학자이며 내 숙명은 학문을 연구하는 거야. 그리고 학문이라는 것은 네 말을 빌리자면 ’차이를 발견하려는 집념‘ 외에는 아무것도 아니야. 학문의 본질을 그보다 더 잘 설명할 수 있는 말은 없을 거야. 우리 학문하는 사람한테는 다양성을 확인하는 것보다 더 중요한 일은 없어. 학문이란 말하자면 차이점을 찾아내는 기술이라고도 할 수 있지. 예를 들어 다른 사람들과 구별되는 어느 사람의 특징을 찾아낸다는 것은 곧 그 사람을 안다는 것, 그 사람을 인식하다는 것이야.""
""강렬하고도 섬세한 감각을 가진 사람들, 영감을 가진 사람들, 몽상가들, 시인들, 혹은 사랑에 빠진 사람들은 우리 같은 정신적 인간보다는 대개 우월하기 마련이야. 너와 같은 부류의 사람들은 모성의 풍요로움을 타고난 존재들이야. 그런 사람들의 삶은 충만해. 사랑의 힘과 체험의 능력을 부여받은 존재이기 때문이지. 우리 같은 정신적 인간들은 종종 너와 같은 사람들을 이끌고 지배하는 것처럼 보이지만, 사실은 충만한 삶을 전혀 모르고 메마른 삶을 살아가고 있어. 넘치는 삶, 과일의 단물처럼 풍성한 삶, 사랑의 정원, 예술의 아름다운 땅은 바로 너희들의 것이지. 너희들의 고향은 대지이며, 우리들의 고향은 관념이야. 너희들의 위험이 감각의 세계에 빠져 익사하는 것이라면, 우리들의 위험은 진공 상태의 대기에서 질식하는 거야. 너는 예술가고 나는 사상가야. 네가 어머니의 품에 잠들어 있다면, 나는 황야에서 깨어 있는 거야. 나에게는 태양이 비치지만, 너에게는 달과 별이 비치지""
여자와 사랑, 그것은 참 이상하다는 생각이 들었다. 여자와 사랑은 사실 말이라는 것이 필요치 않았다. 농부의 아내도 단 한마디로 그에게 밀회의 장소를 지정해 주었고, 그 외에는 아무런 말도 하지 않았다. 그렇다면 대체 무엇으로 의사를 표현한 것일까? 그래, 눈으로 표현했다. 그리고 약간 쉰 목소리에 담긴 어떤 울림과 어떤 향기로. 남녀가 서로를 원할 때면, 살결에서 풍겨 오는 그 부드러운 향기를 금방 알아차릴 수 있다. 그것은 섬세한 비밀의 언어였다!
어쩌면 모든 예술의 뿌리는 죽음에 대한 두려움일 것이다. 모든 정신의 뿌리도 마찬가지일 것이다. 우리는 죽음을 두려워한다. 덧없이 사라지는 것 앞에서 몸부림치고, 꽃이 시들고 잎이 떨어지는 것을 슬픔으로 바라본다. 우리들 역시 덧없이 사라지고 금방 시들어 버릴 것임을 가슴속에서 확신하고 있다. 그런 우리가 예술가로서 어떤 형상을 창조하거나 사상가로서 어떤 법칙을 탐구하고 생각을 체계화하는 것은 무엇인가를 거대한 죽음의 무도로부터 구해 내려는 행위이다. 우리 자신보다 더 오래 영속될 무언가를 세우기 위해 그러한 작업을 하는 것이다.
그는 사랑에 대해 그러하듯 사랑이 주는 우수와 무상함에도 몸을 완전히 내맡겼는데, 그러한 비애도 그에게는 사랑이요 쾌감이기 때문이었다. 사랑의 환희가 최고의 절정에 이른 순간에 맛보는 극치의 쾌감이 다음 순간 곧 사멸할 수밖에 없는 것처럼, 아무리 내밀한 고독과 슬픔에 빠져 있던 인생도 다시금 밝고 새로운 어떤 것에 몰입하고 싶은 욕구가 생기기 마련이었다. 죽음과 쾌락은 하나였다. 사랑 또는 욕망을 인생의 어머니랄 부를 수 있다면, 무덤과 사멸 또한 그렇게 부를 수 있었다.
어느 경우든 방랑자는 언제나 무엇을 소유하고 안주한 사람들의 적대자이며 원수이다. 그들은 방랑자를 미워하고, 멸시하며, 두려워한다. 왜냐하면 그들은 모든 존재가 덧없다는 것을, 일체의 생명은 끊임없이 시들어 간다는 것을, 우리 주위를 얼음처럼 차디찬 죽음이 둘러싸고 있다는 것을 기억하고 싶어 하지 않기 때문이다.
사실 모든 생명은 분열과 모순을 통해 풍요로워지고 꽃을 피우는 것이다. 도취의 상태를 모르는 이성과 냉철함이 무슨 소용이 있단 말인가? 배후에 죽음이 없는 관능적 욕망이 무슨 의미가 있단 말인가? 이성 간의 영원한 대립이 없다면 사랑이 무슨 의미가 있겠는가?
