엿보는 자들의 밤

“집 안에 뭘 들이고 말았는지, 그들은 알고 있을까?
아니, 그들은 결코 알 수 없을 거야.”

2018년 영미 환상문학상을 휩쓴 화제의 작가, 빅터 라발 소설 국내 첫 출간

★ 2018 세계환상문학상 수상
★ 2018 영국환상문학상 호러 부문 수상
★ 2018 로커스상 호러 부문 수상
★ 2018 미국도서상 수상
★《뉴욕타임스》 선정 2018년 주목할 만한 도서
★《타임》《USA투데이》《NPR》《커커스리뷰》《뉴욕공립도서관》2018년 올해의 도서

2018년 세계환상문학상과 영국환상문학상 등 영미권 주요 장르문학상을 거머쥐며 주목받은 『엿보는 자들의 밤』(원제: The Changeling)이 현대문학에서 출간되었다. 아프리카계 미국인으로서의 정체성을 담은 판타지·호러 소설을 발표하며 백인 남성 위주 서사에 정면으로 도전해온 빅터 라발. 데뷔 이후 셜리잭슨상, 미국도서상, PEN오픈북상 등을 수상하며 이름을 알린 그는 ‘무라카미 하루키와 랠프 엘리슨을 하나로 합쳐놓은 작가’라는 평가와 함께 미국 환상문학을 이끌 차세대 작가로 떠올랐다.

헌책 파는 남자의 행복한 가정에 일어난 뜻밖의 불행으로 시작하는 『엿보는 자들의 밤』은 좋은 아빠가 되고 싶었던 평범한 주인공 아폴로 카그와가 아내와 아이를 잃고 뉴욕을 헤매는 여정을 그린다. 모리스 샌닥의 동화 『잃어버린 동생을 찾아서』를 주요 모티프로 삼은 책은, 집 안에 몰래 들어와 아기를 바꿔치기하는 ‘고블린’ 이야기를 인터넷 시대에 걸맞게 재해석했다. 복잡하고 현대적인 뉴욕은 마녀와 괴물의 전설이 살아 숨 쉬는 공간으로 탈바꿈하고, 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』 초판본과 알레이스터 크롤리의 흑마법서 등 실존 여부가 불확실한 희귀본들이 등장해 독자를 매혹한다. 스릴러 특유의 속도감 있는 전개와 과감한 반전이 돋보이는 『엿보는 자들의 밤』은 2018년 베스트셀러로서 많은 사랑을 받았다. 《뉴욕타임스》, 《커커스리뷰》, 《오프라매거진》 등 많은 매체에서 2018년 올해의 도서로 선정되었으며, 현재 FX 채널에서 TV드라마화가 진행되고 있다.

■ 작품 줄거리

바꿔치기 된 아기, 사라진 아내, 한순간에 무너진 행복의 꿈
엿보는 자들을 경계하라, 그것은 언제나 밤을 통해 온다

우간다 이민자 어머니와 백인 아버지 사이에서 태어난 아폴로 카그와. 그가 네 살 때 아버지는 돌연 가족을 버리고 떠나 돌아오지 않았다. 혼자 보내는 시간이 많았던 어린 아폴로는 책과 친해지고, 자라서는 헌책판매상이 된다. 도서관 사서 에마와 사랑에 빠진 아폴로는 가정을 이루고, 아기 브라이언이 태어난 후 인생의 새로운 장을 맞이한다. 아버지에게 받지 못했던 사랑을 아들에게 베풀고 싶은 아폴로이지만 그의 소박한 꿈은 무참히 부서지고 만다. 출산 이후 누군가 자신들을 지켜보고 있으며, 아기가 뒤바뀌었다는 생각에 사로잡혀 신경이 날카로워진 에마. 하지만 아폴로는 그런 아내를 망상에 사로잡혔다며 비난하고, 에마는 아폴로와 아기를 공격한 뒤 어디론가 사라져버린다.

퇴원한 아폴로는 에마에게 복수하기 위해 온 뉴욕을 헤매지만 행방을 찾을 수 없다. 그러던 중 헌책판매상 동료 패트리스와 프로그래밍 전문가 윌리엄의 도움을 받아 실마리를 얻고, 여자와 아이들만 사는 섬을 발견한다. 자신들을 ‘마녀’라고 부르며 무언가로부터 아이들을 지키기 위해 세상과 연을 끊은 여인들. 아폴로는 그곳에서 ‘엿보는 자들’의 음모를 알게 되고 자신을 둘러싼 비극이 아직 끝나지 않았음에 경악한다. 사랑하는 사람을 믿어주지 못했다는 죄책감을 뒤로하고, 아직 살아 있을지도 모르는 아이와 아내를 지키기 위해 아폴로는 다시 도시 속으로 향한다.

■ 작품 소개

이민자 2세 출신 작가가 체험한 미국 사회의 가혹한 현실과
소셜미디어 시대 새롭게 등장한 위험이 결합한 새로운 공포
문학과 대중문화에 대한 패러디와 오마주가 가득한 책

우간다 이민자 2세대인 빅터 라발은 인종 차별, 교육의 불평등, 미숙한 어른이 꾸린 가정의 육아 문제에 주목하면서, 소셜미디어 시대 익명의 사람들에게 느끼는 불안 등 ‘생활형 공포’를 작품에 녹여냈다. 주인공 아폴로는 아버지의 부재로 인한 정서적 불안정을 겪으며 유년 시절을 보냈다. 가난한 흑인 가정의 아이가 엇나가지 않을 수 있던 것은 오직 어머니의 사랑과 외로움을 달래준 ‘헌책’들 덕분이었다. 그러나 어린 시절 받은 상처는 어른이 되어 가정을 이룬 후에도 계속해서 남았고, 계속 악몽을 꾸는 아폴로는 행복함을 온전히 누리지 못한다. 사랑하는 가족을 잃은 후 아폴로는 자신이 병원과 감옥을 오가는 동안 사람들이 만들어놓은 페이스북의 추모 페이지를 발견한다. 그곳에는 위로와 선의의 말들만큼 ‘악성 댓글’도 가득하다. 얼굴 없는 사람들의 욕설과 조롱으로 가득한 글을 보면서 아폴로는 가족과 친구에 대한 신뢰마저 잃어버린 채 더 큰 외로움을 경험한다. 종이책을 사고파는 현실 세계의 인간에게 얼굴과 실체를 숨긴 ‘디지털 세계’의 악의는 가늠할 수 없는 큰 공포로 다가온다.

『엿보는 자들의 밤』은 여러 무거운 주제를 담고 있으면서도, 시종일관 가볍고 경쾌한 분위기를 유지한다. 여기에는 소설, 만화, 영화, 음악 등 대중문화에 정통한 빅터 라발의 유머가 한몫을 한다. ‘절친’ 트루먼 커포티에게 하퍼 리가 직접 선물한 『앵무새 죽이기』 초판본에 대한 상상, 『파수꾼』에서 인종차별주의자적인 면을 보인 애티커스 핀치에 실망한 흑인들의 대화는 심각한 상황에서 뜻하지 않은 재미를 만들어내며 현실과 허구를 자연스럽게 섞이게 한다. 『엿보는 자들의 밤』에는 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』와 모리스 샌닥의 동화에 대한 패러디와 오마주 외에도 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』, 셜리 잭슨의 『우리는 언제나 성에 살았다』, 영화 <스타워즈>나 <매드맥스> 시리즈에 대한 장난과 농담이 가득하다. 아는 만큼 보이는, 숨겨진 ‘이스터 에그’를 찾는 재미가 쏠쏠하다.

■ 작가의 말 & 옮긴이의 말

내가 모르는 사람들이 페이스북을 통해 나와 내 아이를 볼 수 있다는 것, 그들이 마음만 먹으면 우리를 해칠 수 있다는 것. 나는 이런 생각들에 공포를 느꼈고, 그런 공포가 이 소설을 쓸 수 있는 영감을 주었습니다. 이 이야기는 부모가 된다는 것, 그것도 인터넷 시대에 그 크나큰 도전을 완수해야 하는 기쁨과 난관에 대한 이야기입니다. 나는 여러분이 이 이야기를 읽으며 죽도록 무서워했으면 좋겠습니다. 그러나 동시에 세상을 낙관적으로 바라볼 이유가 충분하단 걸, 알 수 있기를 바랍니다._빅터 라발, 친애하는 한국의 독자들에게

작가는 이 두툼한 이야기 안에서 과장되지 않은 담백하고 유머러스한 문장으로 희망을 말한다. 아기는 우리 생각보다 강한 존재이며 그 아기를 지키는 것이 혼자에게만 지워진 책무는 아니라는 것을. 그런 희망과 위안이 독자 여러분께도 잘 전달되기를 바라며, 북유럽 설화 속 괴물들이 살아 숨 쉬는 뉴욕시를 생생하게 경험하길 바란다._옮긴이 배지은