귀갱(歸坑)

1977년에 발급된 신분증을 품은 광부가, 2026년 국도 위에서 죽었다.
결과를 아는 사람은 참사를 막을 수 있는가. 남은 날은 25일.

새벽 2시 30분, 태백 38번 국도 철암 구간. 천둥 없는 번개가 눈 한 번 깜빡할 새 도로를 밝혔고, 그 빛 속에 한 남자가 트럭 쪽을 보고 서 있었다. 숨이 끊어진 그의 품에서 나온 것은 500원권 지폐와 청자 담뱃갑, 1977년 10월 4일에 발급된 주민등록증이었다. 이름은 김만석. 몸은 서른 살 남짓인데 폐는 오래 막장에서 일한 광부의 것이었다. 그가 남긴 마지막 말은 이랬다. “집에, 가야 되는데.”
사건을 맡은 사람은 서울에서 밀려나 태백으로 온 형사 서한주다. 같은 밤, 철암 참사를 취재하던 다큐멘터리 PD 백승우가 사라진다. 승우가 눈을 뜬 곳은 1977년 10월의 철암. 그는 이 탄광이 25일 뒤, 11월 9일에 무너진다는 것을 안다.
2026년의 한주는 맞지 않는 숫자를 붙들고 있다. 매몰자는 스물여섯인가, 마흔다섯인가, 아니면 기록대로 '전원'인가. 집계표에서 지워진 스물일곱 번째 줄, 누군가 날짜를 넘기다 멈춘 일력. 1977년의 승우는 날을 센다. 갱은 둘인데 몸은 하나다. 그리고 이 번개에는 규칙이 있다. 하나가 오면, 하나가 간다.
※ 작품 속 1977년 철암 참사와 등장인물은 지어낸 것입니다.