젊은 노인, 당신은 여성입니까?

가장 빽빽하게 산 30년이, 서류 위에서는 빈칸이다.
함께 살든, 떨어져 살든, 헤어지든. 어느 길에서든 내 몫부터 센다.

이 책은 이미 한 걸음을 뗀 여성을 위해 썼다. 식탁에서 오래 참았던 말을 꺼냈거나, 옷장 한 칸을 비웠거나, 휴대전화 메모장에 “이대로는 안 되겠다”고 적어 둔 사람. 그런데 결심한 다음 날 먼저 찾아오는 것은 막막함이다. 무엇부터 해야 하는지, 누구에게 물어야 하는지, 내가 가진 것이 무엇인지조차 모른다.
새벽의 도시락, 시부모의 약봉지, 아이의 입시 원서, 만 원 단위까지 맞춘 한 달 살림. 하루도 빈 날이 없던 30년을 종이에 옮기면 이상한 일이 생긴다. 이력서의 경력란은 비어 있고, 연금 가입 내역은 몇 해에서 멈춰 있고, 집 등기부에는 다른 사람의 이름이 적혀 있다.
책은 독자의 처지를 셋으로 나눈다. 함께 사는 경우, 따로 사는 경우, 헤어지는 경우. 어느 길도 권하거나 말리지 않는다. 대신 각 길에서 무엇이 남고 무엇이 줄어드는지를 숫자로 보여 준다. 임의가입과 추납으로 연금 가입 10년을 채우는 법, 분할연금과 유족연금을 가르는 '10%의 법칙', 별거 협의서에 서명하면 안 되는 한 줄, 생활비 요구를 문자로 남겨야 하는 이유, 이혼 뒤 첫 주와 첫 달과 석 달과 1년에 할 일. 연금공단 창구에서 꺼낼 첫 문장까지 적어 두었다.
돈의 셈은 하루의 셈으로 이어진다. 자녀와 친정에 건네는 돈에 한도와 기한과 이름을 붙이는 법, 쉰 넘어 다시 일할 수 있는 네 개의 문, 거울 앞에서 나에게 쓰는 돈, 내 이름으로 짓는 집까지.
※ 수치와 제도는 2026년 9월 기준입니다. 이 책은 법률·세무 상담을 대신하지 않으며, 본문의 사례 인물은 모두 가상입니다.