젊은 노인, 탈수도권을 선도하라!

가장 비싼 것 위에 앉아, 가장 가난하게 사는 밤.
떠나는 날, 돌아오는 표를 먼저 끊는다. 그래야 멀리 갈 수 있다.

집값은 억 단위인데 통장 잔고는 짧다. 관리비와 재산세와 지역가입자 건강보험료는 달마다 꼬박꼬박 나간다. 이 책은 그런 집을 '깔고 앉은 집'이라고 부른다. 깔고 앉은 것은 따뜻하다. 다만 일어서지 않는 한 한 걸음도 옮길 수 없다.
떠나지 못하는 이유는 많다. 병원, 자녀, 볼거리, 외로움. 그 밑에는 한 번 떠나면 다시는 돌아올 수 없으리라는 두려움이 깔려 있다. 이 책의 답은 왕복표다. 떠나는 날 네 줄을 먼저 적는다. 두 번째 이사를 알리는 신호, 그때 옮겨 갈 곳, 그때 쓸 돈, 지금 사는 집을 그때 팔 수 있는지.
수도권 집을 처분하는 길은 넷이다. 판다, 월세를 놓고 지방에서 세를 산다, 두 채로 기다린다, 주택연금을 들고 옮긴다. 책은 이 길들을 공시가격 기준선으로 가르고, 출생연도별로 떠날 날짜를 계산하게 한다. 갈 곳도 넓다. 광역시와 중소도시, 읍내와 마을, 바닷가와 섬, 그리고 바다 건너까지. 지방 아파트 시세를 앱 화면 네 개로 읽는 법, 계약 전에 땅에서 확인할 다섯 가지, 공장에서 짓는 모듈러 주택 견적서에서 빠지기 쉬운 항목, 텃밭에서 비닐하우스 330㎡로 농업인이 되는 길, 지자체 공고문에서 먼저 읽어야 할 다섯 줄까지 담았다.
낚시를 좋아하는 독자를 위해 쉬어 가는 꼭지 「당신의 돔은 누구입니까」도 넣었다. 감성돔, 참돔, 돌돔, 벵에돔을 섬 주소와 짝지었다.
※ 세제와 지원 제도는 2026년 9월 기준이며, 일부는 아직 정부안입니다. 본문의 사례 인물은 모두 가상입니다.