혼자서도 괜찮아

인생은 지금 이 순간이 모여 만들어지는 것
혼자 사는 삶은 임시의 삶이 아니다

자유롭고 싶다, 간섭이나 구속받고 싶지 않다, 내 삶을 주체적으로 이끌고 싶다……. 독립생활을 꿈꾸는 여성들이 가지는 희망들이다. 반면 소외되고 싶지 않고, 안정되고 싶고, 누군가에게 의존하고 싶은 마음도 동시에 가지고 있다. 여성의 독립을 탐탁찮아 하는 세상에서 혼자 사는 여성은 내면의 모순되는 바람을 먼저 직시해야 한다. 이 책에는 저자가 혼자 살아오며 체득한 여러 생활 노하우는 물론, 어떻게 내면의 욕망을 컨트롤하고 내면의 굳건한 심지를 다져 왔는지에 대한 이야기들이 가득하다.

저자는 먼저 혼자 사는 삶에 있어 가져야 할 마음가짐, 자신의 공간을 아끼고 꾸며나가는 방법, 효율과 욕망 사이의 소비 등에 대해 말한다. 이어 무일푼이나 다름없이 독립해 생활을 꾸려온 경험, 여성으로서 사랑하고 일하며 겪었던 불합리함, 살아오며 문득문득 찾아오는 불안을 불식시키고 자신의 삶을 사랑하기 위해 노력한 과정에 대해 말한다. 혼자 살아가기 위해서는 외적인 생활의 컨트롤과 내면의 컨트롤이 함께 이루어져야 한다. 그 두 가지는 하나이며, 조화를 이룰 때 쉽게 흔들리지 않는 단단한 삶을 만들 수 있다. 생활을 어떻게 운영해 나가는지는 결국 내가 나 자신의 삶을 어떻게 대하고 있는지를 보여주는 지표다.

혼자 사는 삶은 고민과 불안의 연속일 수 있다. 1인 가구는 그 숫자가 계속 늘어나고 있음에도 여전히 ‘표준’이 아니기에 사람들은 혼자 사는 시간을 가정을 이루기 전, 한때의 지나가는 삶으로 치부한다. 혼자 살고 있는 사람들 스스로도 그렇게 생각하기도 한다. 지금 나의 삶은 임시적인 형태일 뿐이며 진짜 삶의 준비 기간일 뿐이라고. 그래서 혼자 사는 사람들은 더 쉽게 생활을 놓아버린다. 대충 정리하고 대충 꾸민 집에서 대충 밥을 먹고 대충 잠을 잔다.

하지만 인생은 현재라는 순간순간이 모여 만들어지는 것이며 그 시간에 임시란 있을 수 없다. 혼자서도 행복하고 단단하게 살아갈 수 있는 사람이 둘이 되어도 행복할 수 있다. 계속 혼자 살아갈 사람이든 잠시 혼자서 살게 된 사람이든 자신의 생활을 보살피는 것은 자신을 더 나은 사람으로 단련하는 과정이다. 사회적 편견, 내면의 모순된 감정, 나를 흔들고 갈등하게 하는 요소들로부터 ‘나’를 바로 세우고 더 강하게 만드는 것. 그것이 혼자 사는 삶에서 생생히 느낄 수 있는 ‘나에게의 집중’이다.

다른 사람이 나를 바꿔주길 기다리지 말자
나는 자유다. 적극적으로 행복해지자

혼자 산다는 것은 문을 닫고 집에 들어오면 타인과 완벽한 분리가 이루어진다는 뜻이다. 저자는 “집에서 브래지어를 챙겨 입지 않아도 되는 것”이 독립 직후 느낀 가장 큰 기쁨이었다고 말한다. 혼자 살면 누구의 눈치도 보지 않고 자유롭게 생활할 수 있다. 집에서 옷을 입고 있든 벗고 있든, 몇 시에 식사를 하든 무엇을 먹든, 외출을 언제 하든 아무도 간섭할 수 없다. 내가 무엇을 읽든, 무엇을 배우든, 누구를 만나든, 어디로 떠나든 그 역시 아무도 간섭할 수 없다.

처음 혼자 살기 시작하면 자유로워 신이 나는 동시에 이 자유를 어떻게 컨트롤해야 할지 몰라 외로움을 느끼기도 하고, 때로는 죄책감마저 느끼게 된다. 여성들은 때때로 나를 중심으로 살아간다는 자체에 이유 없는 미안함을 느낀다. 부모를 위해, 형제를 위해, 다른 가족 구성원을 위해 양보하는 것을 미덕이라 배우며 자라온 경우가 여전히 많아서다. 혼자 산다는 것은 언제나 나 자신을 우선순위에 두고, 나를 중심으로 살면서도 누구에게도 미안해할 필요가 없다는 뜻이기도 하다.

우리 모두에게는 나를 중심으로 사는 연습이 필요하다. 계속 혼자 살든, 언젠가는 가족을 만들든 마찬가지다. 개인이 된 나 자신을 스스로 이끄는 연습이 되지 않으면 자신의 삶을 누군가에게 의존하고 싶어지고, 외로움도 무료함도 남이 나서서 해결해주기를 바라게 된다. 하지만 다른 사람들 역시 나처럼 바쁘고 외롭고 무료하다. 세상에 내 인생을 갑자기 바꾸어 줄 타인은 없다. 내 인생을 꾸준히 이끌어나가고 좋은 방향으로 바꿀 수 있는 것은 나 자신이다.

이 책은 다른 사람이 나를 바꿔 주길 기대하지 말고 주어진 자유를 최대한 활용해 나의 행복을 적극적으로 찾아 나서자고, 내 시간을 좀 더 즐거운 일들로 채워 나가자고 말한다. 혼자 사는 사람들의 훌륭한 가이드이자 친구로서.

[작가의 말] 중에서

결혼을 부정하는 것은 아니다. 다만 결혼만이 여성이 가야 할 길은 아니고, 혼자서도 행복하게 삶을 만들어 갈 수 있다는 믿음이 있다. 결국 가장 중요한 것은 삶의 형태가 아니라 개인이 주체적으로 행복하게 자신의 삶을 꾸려갈 수 있느냐의 문제 아닐까? 나는 그렇게 생각한다.

20대에 독립해 40대인 지금에 이르기까지 비혼 여성으로서 혼자 살며 많은 것을 겪고 느꼈다. 이제는 여자 혼자 사는 삶에 대해 다른 사람에게 이야기할 수 있는 때가 되었다고 생각해서 이 책을 쓰게 되었다. 나의 경험과 생각들이 혼자만의 삶을 계획하거나 보내고 있는 여성들에게 조금이라도 힘이 되었으면 좋겠다.