마스크가 답하지 못한 질문들

<마스크가 답하지 못한 질문들> ‘재난 이후’는 재난과 동시에 시작되었다
코로나19가 드러낸 한국사회의 사각지대

코로나19 바이러스 발견 초기, 나이와 성별, 국적을 막론하고 누구나 감염될 수 있다는 사실은 커다란 공포를 불러일으켰다. 하지만 사태가 장기화되면서 모두가 바이러스 앞에 평등하지는 않다는 사실이 드러났다. 재택근무를 할 수 없고, 대면접촉 없이는 생계유지가 불가능한 사람들, 집에 머무는 것이 해고나 소득 단절을 의미하는 사람들부터 감염에 노출되었다. 방역의 구멍은 의료나 기술의 문제가 아니라 사회에 이미 존재하던 문제들이 불거져 현실을 제약하기 때문에 생겨난다. 재난은 가장 취약한 곳에서 재생산된다. 어떤 사람들이 더 취약할 수밖에 없는지 묻는 것이 모두의 안전을 위한 첫걸음이 되어야 하는 이유다.
『마스크가 답하지 못한 질문들』에서 인권활동가 미류, 문화인류학자 서보경, 플라스틱 프리 활동가 고금숙, 배달 노동자 박정훈, 홈리스 활동가 최현숙, 노들장애학궁리소 연구활동가 김도현, 영화감독 이길보라, 작가 이향규, 영장류학자 김산하, 정치학자 채효정 10인은 서로 다른 자리에서 코로나19가 드러낸 한국사회의 사각지대를 짚는다. 인권, 환경, 노동, 젠더, 인종, 장애 등 다양한 각도에서 코로나와 함께한 지난 한해를 돌아보면 백신과 치료제가 개발된다 하더라도 우리는 코로나19 이전처럼 살 수도 없고, 살아서도 안 된다는 것이 자명해진다. 코로나 이후 어떻게 살 것인가, 우리 앞에 놓인 질문에 응답할 차례다.


인권, 환경, 노동, 젠더, 인종, 장애…
서로 다른 자리에서 바라본 코로나19

인권운동가 미류는 「우리는 서로를 책임질 수 있을까」에서 갑자기 자가격리를 하게 되며 느낀 두려움을 털어놓고, 결국은 단절이 아닌 연결이 감염병을 막을 수 있다고 이야기한다. 가장 취약한 곳에서 재난이 재생산된다는 그의 지적은 두고두고 곱씹을 만하다. 문화인류학자 서보경은 「감염과 오명, 보복하지 않는 정의에 대하여」에서 언제 어떻게 바이러스에 노출될지 모른다는 두려움이 확진자에 대한 분노와 스스로 낙인의 대상이 될지 모른다는 불안으로 이어지는 감정의 고리들을 파헤친다. 정치학자 채효정은 「누가 이 세계를 돌보는가」를 통해 팬데믹 시기 여성에게 더욱 가혹하게 닥친 위기를 다각도로 살피면서 ‘돌봄이 가능한 사회’로의 전환이 무엇보다 절실하다고 주장한다.
라이더유니온 위원장 박정훈은 「코로나 시대의 배달노동」에서 팬데믹 시대 필수산업으로 떠오른 배달노동의 그림자를 짚는다. 해고된 비정규직 노동자들이나 사업을 접은 자영업자들이 청년 산재 사망 1위를 기록한 배달업계로 모여드는 현실은 그 자체로 재난의 한 단면이다. 구술생애사 작가 최현숙의 「거리 홈리스들이 살아낸 팬데믹 첫해」와 노들장애학궁리소 연구활동가 김도현의 「‘시설사회’와 코로나19, 그리고 장애인」은 철저한 방역을 강조해온 우리 사회가 국민으로 여긴 이들이 누구인지 묻는다. 애초에 집에 머물라는 지침이 기본이 되는 상황에서 집이 없는 이들이 맞닥뜨린 현실은 훨씬 잔혹하다. 노숙인들에겐 신용카드가 없으니 재난지원금을 받을 방법이 묘연했고, 급식소가 문을 닫자 하루 한끼를 해결하기도 어려워졌다. 자가격리 통보를 받은 장애인들 역시 활동지원 서비스가 끊기면서 심각한 어려움에 처했다. 장애를 지닌 이들을 시설에서 수용하는 것이 일반화된 우리 사회에서 이들은 이미 코호트 격리 상태에 있던 셈이라는 그의 일갈이 뼈아프다.


미뤄도 되는 질문은 없다
이미 시작된 코로나 이후의 삶

‘알맹상점’의 운영자이자 플라스틱 프리 활동가인 고금숙은 「마스크는 썩지 않는다」에서 2020년 총선 당시 고무장갑을 끼고 투표에 나섰던 경험을 회고하며 팬데믹을 핑계로 방치되고 있는 플라스틱 위기를 신랄하게 비판한다. 야생 영장류학자 김산하는 「마스크 아래의 민낯」에서 자연파괴를 일삼다가 코로나19와 같은 재앙이 비롯되었음에도 불구하고 플라스틱 마스크에만 집착하는 작금의 사태를 꼬집는다. 위기일수록 절박하면서도 지혜로운 조치가 필요하다는 그의 조언을 가슴에 새길 때다.
영화감독 이길보라는 「가치에 대해 질문할 권리」에서 거짓말처럼 국경이 닫혀버린 2020년의 풍경을 돌아본다. 졸지에 생이별하게 된 일본인 파트너와 다시 만나기 위해 혼인신고를 하기로 결심하면서, ‘방역’에 가려진 가치와 그 가치에 대해 질문하고 상상할 권리의 중요성을 항변한다. 현재 영국에 거주하고 있는 작가 이향규는 「인종주의라는 바이러스」에서 중국인으로 오해받은 기억을 떠올리면서, 코로나 바이러스와 함께 인종주의가 퍼져나간 현실을 고발한다. 그리고 이렇게 마주한 차별과 혐오의 거울에 한국의 현실을 되비추며 차별금지법의 필요성을 되새긴다.

이렇게 10명의 저자들은 재난 상황에서 좁아진 우리의 시선을 열어주며 마스크를 뚫고 세상에 드러난 불평등과 기후위기의 현실을 똑바로 응시하라고, 잔잔하지만 분명하게 이야기를 건넨다. “불평등은 재난의 현상이 아니라 본질이다.” “코로나19로 없었던 문제가 생겨난 것이 아니라 이전에는 가려졌던 것들이 심화되어 드러났을 뿐이다.” “우리는 모두 연결되어 있다.” 놀랍게도 서로 다른 자리에서 출발한 이들의 글은 결론에서 하나로 만난다. 코로나 이후 우리의 삶이 이전과 같을 수도 없고, 같아서는 안 된다는 것이다. 코로나19 이후 만들어야 할 ‘새로운 일상’은 무엇인가. 이제 ‘마스크가 답하지 못한 질문들’에 답해야 한다.