“이 우연한 세상에서 우리는 이별과 죽음이라는 필연의 상처를 껴안고 살아간다”
소설가 박형서의 첫 산문집
2000년 [현대문학]으로 등단한 이래 여섯 권의 소설집과 두 권의 장편소설을 출간한 소설가 박형서가 첫 산문집을 펴낸다. 기발한 상상력과 돋보이는 유머감각으로 평론가들과 독자들의 호평을 받았던 그는, 산문집에서도 그 개성을 어김없이 발휘한다. 산문집의 제목인 『뺨에 묻은 보석』은 본문의 한 대목에서 가져온 것으로, ‘지금 당장 나와 가장 가깝고 소중한 누군가(무언가)’를 뜻한다. 박형서는 사람들이 이를 무심코 외면한 채 어디론가 떠나며 삶이 시작된다고 말한다. 그러나 소중한 무언가가 사라지고 나면, 사람들은 그 빈자리를 더듬고 살피게 마련이다. 그리하여 떠난 자리엔 딱지처럼 후회가 내려앉는다. 작가에게 이런 과정은 일종의 성장통으로, 후회 없이는 삶도 없다고 이야기한다.
문학은 단정한 로봇이 아니라 떠밀리고 비틀대고 쓰러지는 인간을 다룬다. 문학은 피투성이 거지꼴로 흘러 들어온 누군가의 찢긴 영혼을 토닥토닥 위로하는 망망대해 어느 작은 섬에서 시작된다. _25~26쪽
『뺨에 묻은 보석』은 박형서가 읽고 쓰고 떠난, 혹은 떠나보낸 흔적들로 빼곡하다. 특히 소설가의 렌즈를 통해 바라보는 문학과 세계에 대한 글들은, 그 자체로 한 편의 ‘이야기’다. 그는 첫 소설을 썼던 무렵의 희열을 떠올리고, 글쓰기를 가르쳐주셨던 스승들을 반추한다. 베트남 여행을 가서 마주한 쌀국수 한 그릇에서 인류의 문명발달사를 연상하고, 아주 잠깐 키웠던 어린 고양이 ‘라노’를 추억하는 장에서는 코끝이 시큰해지도록 만든다. 이렇듯 그가 모으고 풀어놓는 추억과 기억들은 독자들의 한 시절을 가만히 소환하기도 하고, 이국의 낯선 풍경으로 안내하기도 한다.