뜨거운 입김으로 구성된 미래

책 속으로

거미줄은 나의 집
나만이 나를 매달 수 있고
나는 끝까지 나를 뜯어낼 수 있다
비가 내린다

흘러서 고이는 이름들

나의 거울들
오늘은 괴물이 웃는다
몸이 검고 매끄럽고 슬프다
하염없이 노래를 부른다

시끄럽게 빠져나가는 것들
―「악수」 부분

날이 흐리다
곧 눈이 흩날릴 것이고
뜨거운 철판 위의 코끼리들처럼 춤을 추겠지
커다랗고 슬픈 눈도 새하얀 눈발도 읽어내기 어렵다
저 너머에만 있다는 코끼리의 무덤처럼 등이 굽은 사람들

(…)

오늘밤 붙박인 사람들은 작은 손을 모은다
물에 잠긴 수도원을 서성이는 발걸음은
무의미하다
최선을 다한 기도처럼

차가운 창밖을 부지런히
성의껏 달리는
흰 눈송이들
잿빛 세상을 다독이려는 듯이
눈발이 굵어진다
―「별이 우리의 가슴을 흐른다면」 부분

도서관을 세웠습니다
사람들이 원하지 않는 책을 날마다 주워 와서
번호를 매기고
뜯긴 책장을 붙였습니다
나란히 꽂았습니다

캄캄하고 냄새가 나서
나는 이곳이 좋아요
조금 더럽고 안락해서
날마다 다른 꿈을 꿉니다

(…)

우리는 우리는 우리는
세상의 중심에 서서
구멍 난 내일을
헌신짝 같은 어제를
조용히 끌어안았습니다
도서관이었기 때문입니다
그것이 우리였기 때문입니다
―「세상의 중심에 서서」 부분

나의 인생은 끝났다

좁은 골목 끝에 작은 집
문은 녹아내리고 시간이 잠긴다

진흙 침대는 물렁거리고
여자들이 누웠다
아무것도 하지 않아도 좋아요
그저 그런 것

팔다리가 없어도 좋아요
흔들고 구르고 털어내도
내 몸은 나의 것
―「너는 너의 삶을 바꾸지 않으면 안 된다」 부분

하룻밤에 한명씩 가능한 모든 사람들을
차례차례 불렀습니다
애인이 가느다란 손가락을 들고 왔습니다
나의 어리석음을 용서해주었습니다
화살표처럼 한 방향으로 나아갔어요
뒷모습이 근사했습니다

(…)

기도하는 자세는 구걸하는 자세와 같고
꿈꾸는 자세는 죽어가는 자세와 같아서
팔다리를 사람들에게 나눠주고
애벌레의 형식으로 웅크렸지만
가능한 모든 사람들이 그걸 다 알고서
돌아서서 침을 뱉었어요 따뜻했습니다
―「가능한 모든 사람들」 부분

그곳에서 우리는 사랑을 나누었네
팔과 다리가 없는 사랑
끝없이 일어서는 사랑
오두막이었네
그곳에서 우리는 버려진 것들을 주웠네
잘 자라는 풀처럼
얼굴이 없었네
입술이 없었네
그래서 가능한 한 오래 사랑을 나누었네
오두막은 밤과 낮이 없고
창문과 어둠이 없고
사랑만 뿌리처럼 굳건했네
―「오두막에서」 부분

눈을 감으면 양파도 사과가 되고
나는 낮잠 속에서 붉어진다는 것
발이 빠진 채 사라지지 않고 되돌아온다는 것

(…)

이곳의 한줌 어둠 속에서 나는 기쁘네
눈빛만 남아서 날아다녔다

눈을 감으면 양파도 사과가 되고
무엇이든 할 수 있다는 것
나는 기쁘다는 것
끝없이 자라서
물러진다는 것 썩는다는 것 무너진다는 것
―「낮잠 방해하기」 부분

추천사

시집을 펼치니 산 자와 죽은 자와 아이들과 노인과 춤추는 눈사람과 귀가 접힌 고양이가 둘러앉아서 팥죽을 먹고 있어요. 아아, 팥죽이라니. 검고 붉고 뜨거운 그것 말인가요? 희고 둥근 새알심이 외롭게 박혀 있는, 어쩐지 목이 멜 것 같은. 이런 음식은 무섭지 않냐고 물으면 그들은 귀신 같은 얼굴을 들고 대답할 거예요. 이것은 ‘희망에 베이는’ 사람들이 삼키는 말이잖아요. 아프고 쓰리고 캄캄한 마음이잖아요. 참, 그렇군요. 이근화의 시에는 팥죽처럼 진하고 뜨거운 것이 많이 있군요. 허물어진 입과 개 없는 집과 낭자한 비린내와 잿빛 눈송이와 가난한 발과 까마귀와…… 이 핏물 흘리는 것들의 다정함을 복구하느라 그녀는 분주하군요. 비닐봉지처럼 찢긴 검은 세계에 입술을 주고, 눈동자를 주고, 호흡을 나누는 일. 그건 컴컴하고 냄새가 나는, 그러나 이 ‘엉망진창 아름다운’ 세계를 기어이 사랑하는 일. 그러니 오늘 당신이 귀신처럼 외롭다면, 그녀의 곁에 앉아 검붉은 팥죽 같은 시를 떠먹기로 해요. 그건 어쩐지 무용하고 슬프고 아득한 일 같지만. 불현듯 터져 나오는 뜨거운 웃음은 덤으로.
이기성 시인

시인의 말

예전에는 시를 쓰는 것이 무척 재미있었다. 쓰고 또 쓰고 싶었다. 요즘에는 딱히 그렇지는 않다. 더 재미있는 일이 생긴 것은 아니다. 시와 나 사이를 보호하는 데 실패했다고 해야 하나. 그렇다고 해도 별로 두렵지는 않다. 여전히 시를 쓰면서 나는 내가 아무것도 아니라고 생각한다. 별 볼 일 없는 내가 무용한 것에 매달리며 보내는 이 시간들에 큰 의미를 둘 생각이 없고, 그렇다고 절망할 이유도 없다.

별 이유 없이 자다가도 넘어지는 나는 거칠고 딱딱한 책 정도에 비유하면 적당하지만 나는 나 자신을 요약정리 할 수가 없다. 그저 마음속에 나무 한그루를 그려본다. 숲이라면 좋겠지만 그렇게 현명했다면 일은 많이 달라졌을 것이다. 가끔은 먼 곳의 친구들에게 편지를 쓴다. 내 것이 아닌 것들을 공들여 호흡해보는 어리석음 같은 게 거기에는 있다.

편집부에서 시집 제목으로 ‘검고 매끄러운 가능성’을 뽑아주었는데 무척 마음에 들었다. 작품을 묶을 당시에 내가생각했던 제목은 ‘뜨거운 입김으로 구성된 미래’였다. 쉼표와 마침표를 조정한 뒤에 두 제목이 함께 시집을 호흡하다가 출간되었다.

헌 옷 가게에서 스팽글이 주렁주렁 달린 옷을 하나 샀는데 그걸 입고 갈 데가 없다. 그냥 걸어두고 가끔 쳐다본다. 이 시집도 그렇게 될 것 같다. 나쁘지 않다. 아니, 감사한 일이다. 죽지 않고 서서히 늙어가는 일. 우연이라고 여기면 너무 냉담한 것 같고, 기적이라고 호들갑을 떨면 우스울 것 같다. 그 언저리에서 아침에는 명상을, 낮에는 독서를, 저녁에는 산책을. 순서는 바뀌어도 좋다.

2021년 여름
이근화