차가운 사탕들

■ 유일한 사건 ― “오랫동안 살아 있다는 공포와 싸워야 한다”
시인의 몸에 와 닿는 세상은 어떤 세상일까. 어떤 세상이기에 그녀는 “끝에 서서 울었던 한낮을 떠올”리며 잠도 편안하게 이룰 수 없게 “자도 자도 잠의 바깥”인 곳에서 “이 세상 밖으로 빨리 달리는 다리가 되고 싶”은 걸까. “바라본다는 것이 어떤 불행일지 몰라 허공을 만지”면서. 이렇게 그녀의 시어들을 나열하다 보면, 그녀가 어떤 절망적인 마음으로 몰래 혼자서 문장을 써 내려갔을지 가슴이 아릴 지경이다. “가장 조심스러운 발바닥”이 되어 “나는 그 공포 사이를 걷지”와 같은 그녀가 짜내는 무늬(문장)들은 “내가 가진 재주는 허공에서 선을 타는 것/위로 올라와 현기증을 앓는 것/처참하게 무너지는 순간을 예감하는 것”일 뿐이다. 거절당할까 봐 두렵고, 멍청하게도 외롭기만 할 때 마침내 시인은 “매일 아침 시체가 되는 욕망/이제 그만 끝내고 싶은 욕망”에 시달린다. 겨울은 끝나지 않을 것만 같다.

새들이 전선에 모여
어느 활선공이 가장 아름다운 음악을 만드는지
듣고 있네 발톱을 세우고 깃털을 툭툭 털어내며

고장 난 고압전선을 이어 붙이는 사람
그 사람은 가장 조심스러운 발바닥을 가졌지

공중에 걸쳐 있는 발바닥에서 음악이 시작되고 있다
울고 있다_「활선공」 부분
--------------------------------------------------------------------------------

■ 중독된 슬픔 ― “너무 달아서 차가운 사탕들이 무섭습니다”
이런 절망에는 체념이 잇따른다. “무섭고 겁이 날 때” “그럴 때면 나는 세상이 맛없게 천천히 간다고 생각했다.” 하지만 그녀의 체념은 일반적인 의미의 단념이나 내려놓음은 아니다. 가혹한 절망 가운데서도 세상에 대한 사람에 대한 그녀의 사랑은 어리석도록 끝나지 않는다. 그녀는 “땅을 걷는 천형을 가진” 여기 이 땅에서 “친밀한 자세”로 “어두운 모험”을 계속한다. 언젠가는 누군가 “두 팔 벌려 안아준다면”과 같은 기도로 “너무 어두워서 빛”나는 하루하루를 살아간다. 어쩌면 이 순간 그녀는 고통을 즐기고 있는지도 모른다. “고통이 망가질 것 같아서 이 나라 언어를 쓸 수가 없”으니 아무 맛도 나지 않는 침묵의 언어를 지을 따름이다. “사라지는 일에 모든 것을” 걸며. 얼핏 생의 이면, 죽음에 세계로 나아가고 있는 듯하지만, 그래서 여러 편의 시에서 노인의 이미지가 자주 등장하지만, 여느 노인들이 내뱉는 말처럼 그녀의 절박한 절규, 삶의 의지 또한 반어적일 수밖에 없다. “살고 싶어지면 어쩌죠.”

한 사람이 많이 죽은 구덩이 뒤틀리며 빠져나가는 연기들 노인들은 아픈 손을 만지고 젊은이들은 화학 공식을 풀었다 아이들은 손수건을 꺼내 코를 풀고 염소는 구덩이에 고인 물을 마셨다 우리가 하나의 이름으로 무덤에 들어갈 수 있을까 노래를 가장 아름답게 부르는 사람의 이름으로? 태어나는 순간부터 종양을 키우는 우리의 옆구리는 서로 닮아 있다_「방공호」 부분

우리는 그런 시간을 고통이라고 부릅니다.
[……]
그 사람이 좋아서 우주 공간으로 퍼져 나가는 바람의 사람이 됩니다. 나는 이제 진짜 시간을 배울 수 있을까요._「미라의 잠」 부분
--------------------------------------------------------------------------------

■ 고체가 되는 꿈 ― “남겨진 사람은 남겨진다는 것에 의미가 있다”
고통의 세상은 이제 떼려야 뗄 수 없게 시인과 한 몸이 되었다. 그렇다면 시인은 어떻게 해야 살아남을 수 있을까. 어쩌면 “산에서 움직이지 않고 소녀를 바라보다 나무가 된 사람”과 같은 세번째 생물로 살아볼 수도 있겠다. “이렇게는 떠날 수가 없”을 테니까. 여전히 시인은 “사랑받을 수 없”는 세상에서 “사라지는 기분”으로 살아가겠지만 “매일매일 죽음을 생각하는 것” 또한 생이기에 혼자이지 않기 위해, 혼자이기 위해 시인은 말한다. “울지 말아요, 여름” “나는 여름에 변하지 않으니까”라고. 다가오는 여름에도 우리는 세계의 끝에서 아슬아슬하게 줄타기를 하겠지만 손대면 바스러질 듯한 다정한 친구들이 너무 크고 슬퍼서, 절망하고 꿈꾸며 계속 살아갈 것이다. 차가운 사탕이 녹으며 단맛을 전해줄 것만 같다.

그는 유리 조각을 꼭 쥐었던
붉게 물든 손을 내민다
울지 말아요 여름

바닥이 부서지고 모든 것은 흘러가고
소리가 남는다
넘친다_「목요일의 범람」

우리가 조금씩 다가갈수록 별은 사라진다. 우리가 서로에게 닿았다고 생각하는 순간, 생각 밑에 있던 수정구들이 깨진다.

단 한 번의 접촉이 세계를 나눈다. 친하다는 것은 서로에게 얇은 단면이 되기 위해 별처럼 폭발하는 것일까.

나는 여름에 변하지 않는 자.

진흙에 얼굴을 묻는다. 넘어지면서 땅이 하늘이 되
는 순간, 그제야 하늘의 눈빛을 만져본다._「여름 밤에는 모두 친해진다」
--------------------------------------------------------------------------------
■ 시인의말

계속 무늬를 짠다
보이지 않는 손이

--------------------------------------------------------------------------------
■ 시인의 산문

생활은
이해할 수 없는
깊고 따뜻한 구덩이.

나오려면 손과 발이 부러지도록 기어서
나와야 한다.
씩씩하게.

쇳가루가 흘러나온다.
하루 종일
손에서 쇠냄새가 난다.

진솔하고 치열한 속과 겉은
슬프지만, 비정할 수밖에 없다.