소녀는 순수하지 않다

학창시절, 첫사랑, 고백, 돌아온 거절, 성장통 같은 아픔.
오랜 우정, 오랜 짝사랑, 오랜 해바라기…….

나의 소년기는 옆집 소녀와의 일들로 가득했다.

성질 고약하고 말싸움이든 닭싸움이든 지는 법이 없던 이웃집 여자애. 하지만 누구보다도 날 웃게 만들 줄 알던 여자애.

내 말엔 언제나 웃어 주고, 바보 같이 믿어 주고, 함께해 주던 여울이의 눈초리가 서늘했다.

“나 이제 너 안 좋아해, 하은수. 안 좋아한다고.”


차가운 테이블 위에 쿵 하고, 정수리를 찧은 채 멍한 눈으로 다리를 응시했다.
- 하은수, 좋아해! 나랑 사귈래?
긴장한 얼굴로 숨도 안 쉬고 소리치듯 고백하던 여울이의 모습이 수면 위로 솟구치듯 떠올랐다.
하늘을 올려다보면 스테인드글라스처럼 우거진 나뭇잎이 시야를 가득 채웠던 그 시절. 방과 후 교복을 입은 채, 붉은 담벼락 옆 낡은 분리수거함 위에서 다리를 흔들며 날 기다리던 너.

그 자리에서 늘 한결같이 나를 기다려 주는 여울이가 좋았다.
하지만 그때는 미처 알지 못했다.
그녀가 나를 영원히 기다려 주지만은 않는다는 것을.