인문학 스캔들

위대한 작품으로 이어진 열여섯 개의 대담한 스캔들

-요란스러운 연애로 세간의 주목을 받았던
유명 작가·예술가들의 격렬한 사랑,
작품으로 승화된 그들의 은밀한 이야기를 들춰본다.

쇼팽과 조르주 상드, 카미유 클로델과 로댕, 랭보와 베를렌 등 대담한 스캔들로 주목받은 세기의 사랑꾼들이 있었다. 위대한 작품만큼이나 사랑에도 열정적이었던 그들의 이야기를 한 권의 책으로 엮었다. 누구보다 예리한 감각과 천재적인 재능으로 자신의 분야에서 뚜렷한 발자국을 남긴 예술가, 철학자, 시인들은 어떤 사랑을 하고, 그것은 어떻게 작품에 반영되었을까? 이 책은 그들의 치열하고 찬란했던 사랑과 삶의 흔적을 따라간다.


누구보다 열정적이었던 그들의 사랑

“내겐 건너지지 않는 바다 하나 너무 깊었다. 이제 혼자서 노를 저을 수 있겠다. 로댕이란 바다를 건널 수 있겠다. 꿈 하나를 깨는 데 일생이 걸렸구나.” -카미유 클로델의 편지

카미유 클로델이 동생 폴에게 남긴 편지의 한 구절이다. 로댕이 <지옥의 문>이라는 대작을 만드는 동안 그의 곁에 조수로 함께했던 카미유 클로델은 사랑이라는 소용돌이에 자신의 삶을 내던진 불운의 예술가로 우리 기억 속에 남아있다.
남장 소설가로 유명한 조르주 상드는 쇼팽을 사랑하여 오랜 시간 구애 끝에 쇼팽의 작품인생 대부분을 함께하는 연인이 된다. 쇼팽이 작곡에 몰두할 수 있도록 곁에서 지원해주는 동시에 자신의 소설 《콩쉬엘로》를 완성한 상드는, 결국 연인의 배신으로 사랑이 끝났음에도 불구하고 그 매혹적인 사랑이라는 감정에 긍정을 멈추지 않았다.

“사랑하라, 인생에서 좋은 것은 그것뿐이다.” -조르주 상드

이 책은 예술·문학 속에 남겨진 이러한 사랑의 흔적을 작가들의 편지, 일기, 그리고 그들의 작품을 통해 추적해 간다.


사랑은 영감으로, 교감은 예술로

사랑은 우리의 마음을 설레게 하는 인생의 변치 않는 화두다. 그래서 세상의 모든 예술가는 사랑을 노래하고, 시인과 철학자는 사랑이라는 감정의 본질을 탐구한다. 그렇다면 사랑의 환희와 이별의 상처를 자신만의 특별한 언어로 표현할 수 있는 재능을 부여받은 이들, 시인과 화가 그리고 작가들에게 실제 사랑은 어떤 색깔을 띠고 있었을까?
디아고와의 만남을 ‘두 번째 대형사고’라고 표현했던 프리다 칼로에게 사랑은 고통이었을까? 무명 화가였던 모딜리아니에게 잔은 어떤 존재였기에 ‘동공 없는 푸른 눈’을 표현할 수 있었던 것일까?
이 책은 예술가에게 영감을 불어넣어 준 운명 같은 사랑, 뮤즈와의 만남을 소재로 하여 그들의 작품 세계를 깊게 들여다본다. 천부적인 재능을 가진 예술가들에게 뮤즈의 존재는 그들의 천재성을 깨우는 영감이 되고, 그들이 사랑의 상처를 치유하는 과정은 그대로 음악으로, 시로, 철학으로 열매를 맺는다. 책에서 저자는 이렇게 말하고 있다.
“어쩌면 창작 에너지는 작가의 정신에 생긴 상처를 치유하려 꿈틀대는 백혈구와 같은 것이 아닐까? 절망이 클수록 정신은 맑아지고 감정을 느끼는 모든 감각이 놀라울 정도로 날카로워져서, 그 예민한 감각을 타고 눈부신 언어들이 창작되어 나오는 것이다.”
철학자 니체는 루 살로메와 이상한 동거 후 헤어지고 나서 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 집필했고, 하이데거는 한나 아렌트와 사랑을 나눌 무렵 그의 대표작인 《존재와 시간》을 썼다. 사르트르와 보부아르는 계약결혼으로 평생 서로에게 사상의 동반자가 되어 결코 안주하지 않는 치열한 삶을 함께했다. 사르트르는 《구토》와 《존재와 무》 등을 통해 실존주의 철학의 대가로, 보부아르는 《제2의 성》이라는 작품으로 페미니즘의 대모라는 호칭을 얻었다. 결국 그들은 서로에게 ‘가장 완벽한 관계’였음을 고백했다.
모딜리아니는 자신의 아내를 화폭에 담아 눈동자 없는 여인의 초상이라는 자신의 대표적인 화풍을 만들어냈고, 로댕의 작품 <지옥의 문> 에는 모델이 되어주었던 카미유 클로델의 모습이 그대로 녹아있다. 브람스에게는 예술적인 영감과 자신의 음악에 아낌없는 조언을 주는 클라라라는 마음의 연인이 곁에 있었다.
사랑은 누구에게나 격렬한 감정의 소용돌이를 일으키지만 예리한 감성을 지닌 그들에게는 더욱 진한 흔적을 남겼다. 책의 곳곳에 수록된 일기와 편지에서 그들이 어떤 마음으로 사랑에 뛰어들고 어떻게 상처를 치유하고 있는지 생생하게 느낄 수 있다.

예술가와 뮤즈의 만남이 우리를 매료시키는 것은 대담한 그들의 스캔들이 단순히 흥미를 자극하기 때문은 아닐 것이다. 그들의 삶 속에서 영글어진 작품들과 사랑에 치열했던 그들의 열정이 인간이 가지는 감정의 깊이를 보여주고, 그것은 우리 마음을 흔드는 힘이 있기 때문이다.
사랑의 기쁨과 환희, 슬픔, 환멸과 애증까지 뛰어난 사상과 예술로 빚어낼 수 있었던 이 특별한 사람들이 들려주는 사랑의 찬가가 일상을 살아가는 우리들의 잊고 있던 감성을 깨운다.