경계의 풍경이 묻다

『어떤 죽음이 삶에게 말했다』 저자 김범석 교수 신작

서울대병원 종양내과 의사가 기록한 마지막 순간들
그 속에서 마주한 지금, 우리의 모습

서울대학교 암병원 종양내과 의사인 김범석 교수의 에세이. 암이란 병은 발견 후부터 끝에 이르기까지의 과정이 길고, 암병원 의사인 저자는 환자와 보호자들, 그들이 가진 사연을 마주할 수밖에 없다. 환자들이 느끼는 죽음에 대한 공포와 불안, 다가오는 죽음 앞에서 터져 나오는 과거와 관계들, 복잡한 사정을 보고 들어야 했고, 저자가 보기에는 긴 간병에 지친 보호자도 사랑하는 사람을 떠나보내야 하는 사람들도 고통스러웠다고 말한다. 그 이야기들을 마주하며 관찰자이자 기록자로서 오늘을 사는 우리에게 유효한 질문들을 건져 올렸다.

“저마다 다른 인생사와 삶과 죽음을 대하는 태도는 늘 물음표를 던졌다. ‘내가 죽을 때가 되면 나는 내 아이들과 아내와 어떤 이야기를 나누게 될까?’ (…) 같은 개인적인 질문에서부터 ‘남보다 못한 가족을 가족이라고 봐야 할까?’ ‘어린 보호자도 사실은 보호받아야 할 대상이 아닌가?’ 같은 질문들, 궁극적으로 ‘죽음은 왜 삶으로부터 유리되어버렸나, 그것은 우리 삶에 어떤 결과를 가져왔는가’ ‘(…) 같은 질문에 이르기까지, 물음표는 꼬리에 꼬리를 물었다. 이런 물음과 마주할 때마다 나는 생각이 복잡해졌고, 머릿속을 정리하고 싶어서 글을 썼다. 이 경계 속 삶과 죽음이 그려내는 풍경에서 나는 의사임과 동시에 관찰자이자 기록자였다.”

저자의 전작인 『어떤 죽음이 삶에게 말했다』가 누군가의 죽음을 통해 삶을 돌아보기를 말했다면, 이번 책에는 삶과 죽음의 경계에서 ‘떠남’과 ‘떠나보냄’, 그리고 병과 죽음에 수반되는 현실적인 이슈에 관한 생각들을 담았다.

인간으로서 한 번은 마주하게 되는 질문
“우리는 어떻게 떠나보내고 떠날 것인가,
영원한 상실을 어떻게 받아들여야 하는가”

저자는 1부 첫 번째 글, [리추얼]에서 서울대병원 인턴 시절, 제주대병원 파견 근무 당시의 경험을 통해 사랑하는 사람을 떠나보내는 일에 대해 이야기한다. 제주 토박이들은 병원에서의 죽음도 객사로 여겨서 병원에서 환자가 임종이 임박하면 집으로 환자를 데리고 가 임종하도록 했는데, 당시 인턴이었던 저자는 한 말기 암 환자를 우여곡절 끝에 그의 집으로 이송했고 그 집에서 사망 선언을 하게 된다. 그때 환자의 온 가족과 친지들, 지인들이 모두 고인에게 다가와 인사하는 모습이 마치 하나의 ‘의식’ 같았다고 말한다. 나아가 이 같은 의식이 고인만을 위해서가 아니라 ‘남은 사람들’이 고인을 잘 떠나보내고 자기 삶을 잘 꾸려나갈 수 있도록 하는 기능이 있음을 생각한다.

“그때를 되돌아보면 그날 환자의 사망 시간은 중요하지 않았다. 남은 사람들이 마음의 준비를 하고 그들만의 리추얼을 치를 수 있느냐가 중요했다. 환자가 객사하지 않고 집에서 임종하는 것이 환자를 위해서만 필요했던 게 아니었다. 남은 사람들이 고인을 온전히 떠나보낼 수 있는지가 중요했고, 그러기 위해 그들만의 의식이 필요했던 거였다. 그날 그 자리에 있던 사람들은 이를 위해 환자를 집으로 모셔왔고 그들이 원하는 대로 준비한 의식을 마친 셈이었다. 나는 그때 삶과 죽음의 경계에서도 그와 같은 리추얼이 필요하다는 사실을 깨달았다.”

그 밖에도 사랑하는 아버지의 죽음을 좀처럼 받아들이지 못하는 딸 (「상실과 애도」), 고인의 휴대폰 계정에 관한 이야기((「1이 사라지지 않는 카톡」), ‘괜찮다’라는 말로 자식을 안심시키려 했지만 결국 딸에게 의문만 남긴 환자(「편안한 이별과 정 떼는 시간」), 멀리서 사는 다른 자식들보다 늘 가까이 있는 딸 앞에서 떠난 환자(「임종을 보여주는 자식」) 이야기 등, 저자가 암병원에서 만난 환자와 보호자들의 이야기는 우리에게 훗날 사랑하는 사람을 어떻게 떠나보내야 할 것인지, 그 이후에 찾아오는 상실을 어떻게 받아들일 것인지 생각해보게 한다.

삶과 죽음에 수반되는 현실적인 문제들
영 케어러에서부터 노인의 입원과 약 과다 처방,
가족의 의미, 돌봄과 간병, 노인의 입원에 이르기까지

2부에서는 암병원에서 마주친 죽음에 따른 현실적인 이슈에 관한 이야기를 담았다. [영 케어러를 위하여]에서는 어머니의 암 투병으로 일상을 잃어버린 20대 딸의 이야기를 통해 가족의 간병을 책임지는 영 케어러 역시 이 사회에서 보호받아야 할 청소년 혹은 청년들이 아닌지 되묻는다. [정상 가족 이데올로기 1, 2]는 과연 ‘핏줄’만이 가족의 조건인지 생각해보게 하며, [집에서 평온히 임종하는 일] [외주화되는 죽음들]을 통해서는 생을 마감하는 장소에 대해서, 임종기 환자를 위한 시스템에 대해 생각해보고자 한다. [약보다 중요한 것] [고령 환자의 병원 입원에 관하여]를 통해서는 노인 환자의 건강 유지 방법과 병원 입원이 현실적으로 노인 환자에게 미치는 영향에 대해 다시 한번 고민해보게 된다. 이외에도 약 과다 처방의 문제, 돌봄과 간병, 진정한 위로의 방법 등 피할 수 없는 병과 죽음 앞에서 함께 생각해봐야 할 또 다른 질문들이 담겨 있다.

김범석 교수의 신간 『경계의 풍경이 묻다』에 담긴 이야기는 말 그대로 삶과 죽의 모호한 경계에서 암 환자와 그 곁의 사람들이 그려낸 이야기이자, 그 속에서 발견한 지금, 우리의 모습이기도 하다. 저자는 이들의 이야기 속에서 우리 자신을 마주한다면, 삶과 죽음 사이에서 발견한 질문들에 답을 찾아가다 보면, 우리 삶은 더 깊고 단단해질 것이라고 이야기한다.