마리 유키코

김은모

부모를 살인하고 시신을 토막 낸 친딸과 그 연인!
세상을 뒤흔든 잔혹 범행이 18년 후 소설로 연재되며
더 충격적인 진실이 드러난다!

일본 다크 미스터리의 선두 주자 마리 유키코 신작 『언덕 위의 빨간 지붕』에서, 오랜 세월이 지나도록 사람들의 기억에서 잊히지 않은 끔찍한 살인사건을 젊은 소설가가 긴 공백기 뒤의 야심작을 위한 소재로 삼는다. 이미 널리 알려진 18년 전 부모 토막 살인 사건을 새롭게 취재해 또 다른 서사로 구성하는 이 작가의 글쓰기에, 잇속을 챙기려는 대형 출판사 편집진의 욕망이 지휘봉을 휘두른다. 새로운 증언, 엇갈리는 주장들, 묻혀 있던 비밀들은 이 글쓰기를 뜻밖의 전개로 이끌어갈 뿐 아니라, 이 살인으로 사형을 판결받은 피의자를 비롯한 모든 인물을 예기치 못한 운명의 소용돌이에 휘말리게 한다.
인간 본성과 사회의 어두운 측면을 파헤치는 데 중점을 둔 ‘다크 미스터리’에서 최근 화제가 되고 있는 ‘이야미스(イヤミス)’는 ‘읽으면 기분이 나빠지는 미스터리’를 가리키는 용어로, 이 용어가 등장하기도 전에 이 장르를 꾸준히 파고 들어온 마리 유키코는 『언덕 위의 빨간 지붕』에서, 부모 살해라는 잔혹 범행이 서사로 구성되는 과정을 작가에 대한 출판사의 횡포와 이권 다툼, 정황이 의심되는 여러 인물의 증언들을 중심으로 서술한 1부, 새롭게 드러난 사실들이 기폭제가 되어 사건 주변 인물들이 파국과 환멸로 한 걸음 한 걸음 떠밀려가는 2부, ‘진상’이라지만 어디까지 믿어야 할지 여전히 헛갈리는 3부로 나눠 이야기를 펼친다. 다시 말해, 전반부에서 잔혹 범행에 대한 한 편의 이야미스가 기획되고, 후반부에는 그 기획의 비극적인 결말과 충격적인 반전이 그려진 이 작품은 ‘기분 나빠질 정도로’ 시커멓고 질척질척한 인간 내면을 다각도로 해부하는 ‘이야미스에 대한 이야미스’로 부를 만한 본격 다크 미스터리다.

1부
0장 너무 이른 자서전
1장 어떤 속셈 (2018/9/모일)
2장 이다바시에서 (2018/10/1)
3장 연재 개시 
4장 가구라자카에서
5장 이치카와 세이코의 충고
6장 언덕 위의 이웃 사람
7장 여자의 정체

2부
8장 사형수의 아내
9장 내추럴 본 킬러스
10장 질투
11장 재앙신
12장 궁지에 몰려서
13장 언덕 위의 빨간 지붕

3부
14장 진상
마지막 장 (2018/12/19)
회고 (2014/4/1)

참고 자료
옮긴이의 말

언덕 위의 빨간 지붕

박진규

경찰관과 국정원 요원들의 숨겨진 교과서
대한민국 유일의 범죄 수사 전문지
『수사연구』의 밀봉된 페이지가 열린다!

『수상한 식모들』과 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』로 각각 ‘문학동네소설상’과 ‘세계문학상 우수상’을 수상한 박진규 작가에게는 소설가 말고 또 다른 직업이 있다. 바로 40년 역사를 가진 대한민국 유일의 수사 전문지 『수사연구』의 편집장이라는 것이다. 일반인 중에 월간지 『수사연구』에 대해 알고 있는 이는 거의 없을 것이다. 이 비밀스러운 잡지는 수십 년간 경찰 관계자들의 손에서 손으로 전해 내려오며 명실상부한 살인 사건 교재이자 참고 자료가 되어왔다. 이 잡지에는 안에 담긴 사체 사진과 기사의 내용이 너무나 적나라해서 아예 밀봉된 페이지도 있었다. 대중에게는 공개되지 않았지만 『수사연구』는 강력반 형사들과 국정원 요원들이 아끼는 잡지, 나아가 &lt;그것이 알고 싶다&gt;나 &lt;용감한 형사들&gt; 같은 프로그램의 제작진도 손에 넣고 싶어 하는 ‘범죄 수사의 보고’였다.
2017년 프리랜서 기자로 『수사연구』와 인연을 맺은 박진규 작가는 지금은 편집장과 취재 기자를 겸하며 매달 새로운 사건, 새로운 형사들을 만나고 있다. 이 책에는 세상에 알려지지 않은 이 특수 잡지의 히스토리부터 그가 취재한 12건의 살인 및 강력 사건의 수사 과정과 비하인드 스토리, 형사들의 피·땀·눈물을 생생히 담았다. 
작가는 이 책이 “과거의 사건을 다루는 동시에” 취재 당시 느낀 “감정들을 다시 복원하는 작업”이라고 말한다. 그는 다양한 수법의 범죄와 억울한 죽음들을 마주한다. 사망자들은 어느 날 갑자기 물구나무서기를 한 채, 온몸이 칼에 찔리고 불태워진 채, 이불에 매달려 바다에 뜬 채, 신체가 제멋대로 비틀린 기괴한 자세를 한 채로 발견된다. 흉기는 또 어떤가. 달달한 믹스커피 한 잔부터 니코틴 원액이 담긴 주사기, 야구 배트, 그리고 떠올리는 것만으로 아찔한 사각 모양의 중식도까지 다양하다. 작가는 이 모든 사건의 담당 형사들을 인터뷰하고 현장 사진을 볼 때마다 가장 두려운 것은 뜨거운 피를 가진 인간, 그 뜨거운 피를 참지 못해 탐욕에 이르고 살인까지 저지르는 인간이라고 말한다. 
인간성의 밑바닥에 자리한 치졸하고 추악한 민낯, 인간 존재의 어두움을 그대로 드러내는 이 취재기는 ‘범죄의 재구성’이자 21세기 대한민국 사회에 대한 거대한 라이브 리포트이기도 하다.

“나는 인간이라는 가면 뒤에 숨은 연기 같은 얼굴, 
감정의 진폭, 빛과 어둠을 오가는 감정들이 궁금했다.“

살인 사건의 가해자라고 하면, 우리는 흔히 ‘사이코패스’와 같은 단어들을 가장 먼저 연상한다. 그것은 살인 혹은 살인자를 우리의 일상과는 분리시켜 타자화하려는 사고의 흐름이기도 하다. 그러나 이 책에 등장하는 살인자들은 시장에서 열리는 공연을 보다가 친해진 언니, 일하다가 만난 직장 동료, 댄스 학원에서 만난 수강생 등 우리가 평소 관계를 맺고 살아가는 사람들과 정확히 일치한다. 
그렇지만 이들은 평범한 동시에 평범하지 않다. 작가는 당시의 현장이나 범인 신문에 대해 형사에게 집요하게 질문을 던지고, 사건의 시작부터 끝까지 모든 과정을 정리한 ‘수사결과보고서’까지 총동원하여 일상에서 살인까지 이르게 된 연결고리를 촘촘하고 자세히 들여다본다. 그럴 때마다 블랙홀과 같은, 결코 채워질 수도 실체를 알 수도 없는 부분과 필연적으로 맞닥뜨리게 된다. 그것은 논리적으로는 물론, 감정적으로 이해하는 것조차 불가능한 영역이다.
박진규 작가는 살인자의 심리와 감정에 닿으려고 부단히 애쓴다. 그래서 인터뷰하는 형사들과 자기 자신에게 끊임없이 ‘왜’라고 질문한다. 이는 이해할 수 없는 행동에 납득할 만한 이유를 붙이고 싶은 인간의 본능이기도 하다. 하지만 ‘악마가 나를 독살하려고 해서’ 혹은 ‘예전부터 이루고 싶은 버킷리스트였기 때문에’와 같은 어처구니없는 동기 앞에서 이 시도는 번번이 좌절되곤 한다. 감정의 긁힘, 앙심, 망상과 오해, 탐욕이 동기가 되었다 해도 “사람이 사람을 어떤 마음으로 잔혹하게, 때론 무심하게, 아니면 계획적으로 살인할 수 있는 걸까?”라는 질문에 답을 내리기는 쉽지 않다. 그럼에도 그는 “인간이라는 가면 뒤에 숨은 연기 같은 얼굴, 감정의 진폭, 빛과 어둠을 오가는 감정들에 대한 궁금증”을 안고 인간 본성의 진실에 다가가기 위한 노력을 포기하지 않는다. 

사람과 사람 사이의 복잡한 감정의 얽힘 속에서 살인 사건은 일어난다. 서로를 바라보던 따스하고 보드라운 감정이, 서로의 심장을 찌르는 날카로운 칼날처럼 변해버리는 것이다. (299~300쪽)

범인의 발자국을 쫓는 형사,
형사의 목소리를 쫓는 소설가

마치 옛날이야기를 좋아했던 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이었다. 할머니에게 듣는 이야기는 아니고 덩치 큰 형사들이 둘러싸고 들려주는 대한민국의 괴담이자 진짜 현실인 범죄의 이야기였지만 말이다. (33쪽)

『창밖에 사체가 보였다』에서 놓칠 수 없는 하나의 재미는 바로 각양각색의 캐릭터를 가진 형사들이 등장한다는 것이다. 이 책에서는 우리가 흔히 매체에서 접하는 보편적인 강력반 형사의 이미지를 지닌 형사 외에도, 다양한 외양과 성격을 지닌 형사를 만나볼 수 있다. 주민 센터의 푸근한 과장님 같은 형사가 있는가 하면, 젊은 시절의 스티브 잡스를 연상시키는 형사도 있다. 이들은 피곤 섞인 푸념을 내뱉을 때도 있고, 평범한 대한민국 직장인의 애환을 지니고 있기도 하다. 그리고 이들에게는 공통점이 있다. 바로 자신이 담당한 사건에 대해서 이야기할 때면 날카롭고 매서운 표정이 되어 마치 듣는 사람까지 현장에 있는 것처럼 생생하게 전달하는 능력이 탁월하다는 것이다. 박진규 작가는 『수사연구』의 취재 기자로서 경찰의 내부 수사 서류를 손에 넣기 위해 때로는 현란한 ‘밀당’의 기술을 펼치기도 하고, 때로는 형사들의 이야기에 푹 빠져 공감하는 열성적인 관객이 되기도 한다.
형사들의 개성과 범인을 잡기 위해 흘린 피‧땀‧눈물에 대한 살아 있는 묘사는, 그동안 직접 발로 뛰며 수많은 형사들과 길고 긴 인터뷰 시간을 쌓아온 작가의 이력에서 나온 리얼리티일 것이다. 이러한 리얼리티에 소설가로서의 입담이 덧입혀져 이 책에 등장하는 형사들은 현실에 존재하는 동시에 유일무이한 하나의 캐릭터로서 재탄생하게 된다.

형사들은 가끔 사체에 대해 설명할 때 그 사체와 교감한다는 인상을 줄 때가 있다. 일반인이 느끼는 동정심과는 결이 좀 다르다. 마치 특별한 상황에서 갑작스럽게 나타난 사체들이 형사에게 자신의 억울함을 풀어달라고 호소하는 것 같다고 설명하는 느낌. 이런 뉘앙스의 설명을 취재 때 종종 듣곤 했다. (146~147쪽)

책 속의 사건 역시 마찬가지다. 형사들의 목소리가 소설가의 언어로 변환되어 읽는 이들을 보다 더 생생하고 드라마틱한 사건 현장으로 끌어들인다. ‘범죄의 재구성’이라는 말이 딱 들어맞는다. 세상을 놀라게 한 사건들, 소설보다 더 소설 같은 열두 가지 범죄 이야기는 인간과 사회에 대한 작가의 사유를 독자들에게 전염시키는 동시에, 오랫동안 사라지지 않는 서늘한 잔상을 남길 것이다. 한여름 서늘한 기운을 얻고 싶은 이들에게 일독을 권한다.

프롤로그

1장 잿더미 우정
2장 살인과 연극
3장 내 심장을 겨눈 형사
4장 갱뱅과 라캉
5장 창밖에 사체가 보였다
6장 바다를 떠도는 이불
7장 야구 배트를 든 알바생
8장 언니가 타준 믹스커피
9장 나는 악마를 만났다
10장 그 남자의 살인 버킷리스트
11장 재테크냐, 베팅이냐, 사기냐
12장 중식도와 양파

에필로그: 『수사연구』의 한 달

창밖에 사체가 보였다

강지영

지옥 같은 삶의 끝에서 마주한 거의 황홀한 순간
사랑이 우리에게 구원이 될 수 있을까?

절묘한 서술 트릭을 통한 반전과 전율의 카타르시스
디즈니플러스 오리지널 시리즈 &lt;킬러들의 쇼핑몰&gt; 원작자 강지영 신작

미스터리 스릴러에서 판타지, 코미디, 로맨스까지 어떤 장르의 옷을 입든 압도적이고 파워풀한 서사로 독자를 사로잡아온 강지영 작가의 신작 장편소설. 디즈니플러스 오리지널 시리즈 &lt;킬러들의 쇼핑몰&gt; 원작 소설로 화제가 된 『살인자의 쇼핑몰』, tvN 드라마로 제작 방영된 『살인자의 쇼핑목록』, 영국의 대형 출판사에 수억 원의 선인세에 판권이 팔린 『심여사는 킬러』 등 다양한 작품에서 기발한 설정과 독보적인 캐릭터를 선보여온 작가가 이번에는 ‘연향’이라는 중소도시를 배경으로 운명적으로 얽힌 두 여성의 이야기를 강렬한 색채로 그린다.  

사랑이 태어나서 죽는 자리 연향,
그곳에 한 가족이 흘러들면서 피할 수 없는 운명의 부딪힘이 시작된다!

서울에서 3년간 사귄 남자친구에게 차인 뒤 고향 연향에 돌아온 하임. 그녀는 세상 모든 사람의 운명이 적혀 있다는 나디샤스트라를 찾기 위해 인도 여행을 계획했으나 졸지에 아빠가 운영하던 연향역 매점을 떠맡게 된다. 그런 그녀 앞에 한 남자가 나타난다. 자신의 나디샤스트라에 이름이 적혀 있을 거라 믿고 싶은 운명의 남자. 연향역의 역무원인 지완은 훤칠한 키에 우유식빵 같은 얼굴로 하임을 사로잡았다. 사실 그것만으로도 주위 사람들에게 인기가 많았지만 지완의 가장 큰 장점은 서글서글한 성격 그리고 세심한 배려였다. 서로에게 호감을 느낀 두 사람은 이제 막 연인으로서 사랑을 키워가는데, 어느 날 연향역에서 지완이 한 여자와 함께 있는 것을 본 하임은 심상치 않은 예감에 사로잡힌다. 지완이 연락을 받지 않자 무슨 일이 있나 걱정하고, 다른 여자와 있다는 소문을 들어도 사정이 있겠거니 생각하려 애쓰지만 모든 것이 허사다. 백일을 기념하는 데이트가 있는 날 지완은 약속을 깨고 여자와 손을 잡고 사라진다. 지완이 모습을 감추자, 하임의 일상은 깨져나간다. 화풀이하듯 맞바람을 선포한다. 하지만 화풀이는 그저 화풀이일 뿐, 사랑이 될 수 없단 사실은 하임 본인이 누구보다 잘 알았다. 거짓 연애를 끝냈을 때 다시 그녀 앞에 나타난 지완, 그동안 감춰왔던 모든 이야기를 들려주기 시작한다. 
무영은 남편 희태에게 학대를 당하고 있다. 희태는 오래전 무영의 집에 세 들어 살던 식객이었는데 평소엔 사람 좋은 표정을 하고 다녔으나 남들이 보지 않는 곳에서는 어린 무영을 겁탈했다. 희태가 사람들의 축복 속에서 결혼식을 올리던 날, 무영은 그의 아이를 밴 채 가족에게서 도망쳐야 했다. 그렇게 십 년. 남들의 눈을 피해 미혼모의 삶을 살아가던 무영에게 희태가 다시 찾아왔다. 처음엔 아빠 없이 큰 딸을 위해 그를 받아들였으나, 시간이 지나 희태는 딸 민아의 친구에게마저 자신의 성욕을 풀어댔다. 생래적 범죄자인 희태의 폭력 앞에 목숨의 위협을 느끼는 무영, 순간 민아가 나무 도마로 희태를 가격하자 희태는 머리에 피를 흘리며 쓰러진다. 희태를 죽이고 싶었으나 어린 딸을 살인자로 만들 수 없기에 무영은 반신불수가 된 희태와 딸을 데리고 연향으로 흘러든다. 
무영이 세를 든 곳은 지완의 어머니가 운영하는 가게였다. 지완은 세심한 관찰력으로 무영의 팔뚝에 난 화상자국을 발견하고 가해자가 남편임을 알게 된다. 딸을 지키기 위해 지옥 같은 삶을 감내하는 그녀를 보며 연민의 감정을 느끼는 지완, 그녀를 지키기 위한 도피 계획을 세운다. 그러나 계획은 실패한다. 무영은 지완의 도움을 받아 저 멀리 포항으로 달아나려 했지만, 그새를 참지 못한 희태가 이번엔 자신의 딸과 붙어먹으려 했던 것이다. 한계에 달한 무영의 인내심이 툭 하며 끊어지고 제 몸조차 못 가누는 희태를 대동한 채 무영은 어디론가 사라진다.  

운명적 사랑을 믿는 여자 김하임, 
사랑을 지키기 위해 고통을 감내하는 여자 이무영
엇갈리고 마주치다 마침내 하나로 폭발하는 두 여자 이야기

소설은 장이 바뀔 때마다 하임과 무영의 시점이 교차하며 전개된다. 김하임 파트는 상대적으로 밝은 로맨스의 성격을 띤다. 번개를 맞고 우주적 깨달음을 얻은 후 우주신으로 활약하느라 바쁜 할아버지, 배우와 매니저로 서로를 끔찍이 사랑하는 엄마 아빠, 어릴 적부터 티격태격하면서도 죽이 잘 맞는 친구 성기 등 하임의 가족과 주변 인물들은 톡톡 튀는 개성을 지닌 유쾌한 괴짜들이다. 반면 이무영 파트는 팽팽한 긴장감과 불안이 지배하는 스릴러의 문법을 따른다. 무영은 자신의 불행을 누구에게도 드러내지 않는다. 희태가 무영에게 폭력을 행사한다는 것을 아는 이웃도 있었지만 그들은 희태의 거짓 선량함에 속아 무영이 문제 있는 여자라 생각하곤 했다. 반면 희태는 불의의 사고로 장애를 얻었지만 아내와 딸을 극진히 사랑하는 착하고 신실한 교인 캐릭터를 능란하게 연기한다. 폭압적인 상황에서 창백하게 움츠러든 무영은 어디서 출구를 찾아야 할지 막막하다. 
전혀 다른 삶을 사는 두 여성의 이야기는 지완이라는 인물을 통해 접점을 형성하며 서로의 이야기 속으로 틈입한다. 무영을 구하려는 지완의 도피 계획과 갑작스럽게 사라진 지완으로 인해 혼란스러운 하임. 이들의 운명이 어떻게 엇갈릴지 의혹과 긴장감이 최고조에 이를 무렵 절묘한 서술 트릭이 빚어낸 반전이 독자의 뇌리를 강타한다. 그리고 세상 끝으로 걸어 나간 무영의 선택과 남은 자들이 서로를 껴안는 사랑의 공동체는 강렬한 카타르시스를 선사한다. 

사랑이 구원이 되는 세상을 염원하는 문학적 도전
불행으로 점철된 무영의 삶을 묘사하는 일은 작가에게도 고통이었다. 작중에 등장하는 폭력과 억압이 누군가에게는 잊고 싶은 트라우마일지 모른다는 생각에 발표를 주저하기도 했다. 그러나 여성의 고통과 상처를 상품화하는 것이 아니라 이들을 우리 곁에서 살아가는 여성의 샘플로 보여주고 싶다는 바람으로 작품을 세상에 내놓을 수 있었다. 작가의 세심한 마음이 독자에게 고스란히 전해지길 바란다. 

나는 『거의 황홀한 순간』의 무영과 하임을 상품이 아닌 샘플로 보여주고 싶다. 독자들이 두 여성의 선택을 지지할 수도 혹은 반대할 수도 있을 것이다. 하지만 그녀들의 삶이 우리에게서 그리 동떨어져 있지 않다는 사실을 기억했으면 좋겠다.
서로가 서로에게 구원이 되는 시대가 머지않았길 바라며. _‘작가의 말’에서

1월 – 김하임
1월 – 이무영
2월 – 김하임
2월 – 이무영
3월 – 김하임
3월 – 이무영
4월 – 김하임
4월 – 이무영
5월 – 김하임
5월 – 이무영
6월 – 김하임
6월 – 이무영
7월 – 김하임
7월 – 이무영
8월 – 김하임
8월 – 이무영
9월 – 김하임
9월 – 이무영
10월 – 김하임
10월 – 이무영
11월 – 김하임
12월 – 김하임

작가의 말

거의 황홀한 순간

김청귤

지친 이들에게 선뜻 어깨를 내어주는 물빛 동화, 
눈을 떠도 피곤하지 않은 아늑한 꿈을 닮은 소설이다. 
_조예은(소설가)

『재와 물거품』, 『해저도시 타코야끼』 김청귤 신작 소설
“물거품 속에서 기다려왔어.
너만이 이 세계에서 유일한 진실이야.”

2021년 『재와 물거품』으로 환상문학계에 지각 변동을 일으킨 김청귤의 두 번째 장편 『이 망할 세계에서 우리는』이 나무옆의자에서 출간되었다. 소설집 『해저도시 타코야키』, 『미드나잇 레드카펫』 등에서도 볼 수 있듯, 김청귤은 판타지라는 가장 비현실적인 방법으로 소수자의 삶이라는 가장 현실적인 문제에 대하여 꾸준히 목소리를 내온 작가다. 
『이 망할 세계에서 우리는』은 이러한 계보를 잇는, 의심의 여지 없는 ‘김청귤표’ 소설이다. 소설가 조예은은 작가의 이번 작품을 두고 “지친 이들에게 선뜻 어깨를 내어주는 물빛 동화”라 평하며, “눈을 떠도 피곤하지 않은 아늑한 꿈을 닮은 소설”이라 추천한다. 독자들은 페이지 곳곳에서 작가의 인장이 짙게 새겨져 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 이로써 이제는 하나의 온전한 장르라 칭할 수도 있을 김청귤의 소설은 이번에도 역시 기대를 배반하지 않고, 흔들리고 불안한 이들을 위한 위로와 격려의 파동이 되어줄 것이다.

푸른 호수 속 아름답고 신비한 용과의 만남 
꿈꾸는 자를 물 밖으로 돌려보내라!

집에서는 언제나 오빠가 우선인 부모님께 차별받고, 학교에서는 의도치 않은 갖가지 오해로 소문의 중심에 서게 된 한별. 몸도 마음도 한계에 다다른 한별은 모든 것을 뒤로한 채 홀로 여행을 떠난다. 아무도 없는 여행지에서 본 매혹적인 호수의 빛깔에 이끌려 한별은 충동적으로 물에 뛰어들고 만다. 죽었다고 생각한 순간 한별의 앞에 인간의 모습을 한 용, 해원이 나타난다. 
해원은 물속 세상의 ‘꿈꾸는 자’들을 물 밖으로 돌려보내는 일을 도와주면 소원을 들어주겠다고 한별에게 제안한다. 한별은 해원을 도와, 자신들이 원하는 행복한 순간을 매일같이 반복하고 있는 다양한 유형의 꿈꾸는 자들을 하나씩 만나 설득하는 임무를 수행한다. 그 여정에서 한별은 어느 순간 자신이 해원을 사랑하게 되었음을 깨닫는다. 그러나 해원은 용의 의무를 다하는 동시에 물속 세상과 함께 사라지려 하는데…….

가장 행복한 순간을 영원히 반복할 수 있다면?
달콤하지만 허상일 뿐인 무릉도원의 몽상가들

물속 세계에 남아 있는 ‘꿈꾸는 자’들은 남녀노소를 불문하고 다양하다. 심지어 한별이 처음 만나게 되는 꿈꾸는 자는 소년의 형상을 한 개다. 이 밖에도 학교에서 괴롭힘과 따돌림을 당하는 남학생, 부모님에게 인정받고 싶은 동성 커플, 아들이 아닌 딸을 낳았다는 이유로 자식을 잃게 된 할머니 등, 꿈꾸는 자들은 모두 사회적 약자라는 공통분모를 가진다. 이들은 모두 차별받는 현실 세계에서 도피하여 물속 세계에 머문다.
김청귤 작가는 여기에서 한 걸음 더 나아가 이들과는 이질적인 존재를 끼워 넣기도 한다. ‘불법 촬영’과 ‘딥페이크’ 범죄를 저지른 가해자 역시 물속 세계에 머무는 이 중 하나다. 작가는 그를 다시 물 밖으로 돌려보내야 하는 한별의 딜레마를 통해 독자들에게 고민거리를 던져준다.
꿈꾸는 자들은 모두 자신이 상상한 가장 행복한 순간을 끊임없이 반복하며 살아간다. 한별의 시선과 발걸음을 따라가며 독자들은 그들이 머무르고 있는 유토피아가 모두 어딘가 뒤틀린 형태를 띠고 있다는 사실을 인식한다.

“그럼 여기 있는 게 더 나은 거 아닌가요? 이곳은 정해진 행복이잖아요.”
“이곳에서 꾸는 꿈은 허상이다. 아무리 희로애락을 느껴도…… 진실한 건 모두 물 밖에 있다.” (93쪽)

이로써 아이러니하게도, 독자들은 꿈꾸는 자들의 가장 행복한 모습을 통해 그들의 불행 혹은 트라우마를 엿본다. 디스토피아의 정경을 전혀 묘사하지 않은 채, 유토피아적 이미지의 나열만으로 읽는 이로 하여금 직접 ‘이 망할 세계’를 상상하게 하는 작가의 서늘한 통찰력과 탁월한 작법에 독자들은 감탄을 금할 수 없을 것이다.
한별의 도움을 받아 각성한 인물들은, 마치 이 공간의 입구인 호수와 같이 머무르고 고여 있는 물의 세계에서 수면을 박차고 튀어 오른다. 그들은 물 밖의 세상, 즉 ‘두 번째 기회’로 나아간다. ‘두 번째 기회’가 주어진 세상은 여전히 이전과는 달라진 것 없는 ‘이 망할 세계’다. 그러나 이들은 첫 번째 삶과 두 번째 삶의 틈새에서 투쟁의 힘을 얻어 이전과는 다르게 재탄생한 존재다. 그 사실은 우리가 그들의 다가올 미래에 희망을 기대할 수 있는 강력한 알리바이가 되어준다.

“모든 게 부서지기 전에 너의 꿈을 이뤄줄 거야.”
시공간과 존재를 초월하는 수중(水中)의 연인

『재와 물거품』, 『해저도시 타코야키』, 『제습기 다이어트』 등 김청귤 작가의 전작들과 마찬가지로, 이 소설의 주된 배경이자 테마 역시 ‘물’이다. 모든 것을 감싸 아우르기도 하고 정화하기도 하며, 침수시키기도 하고, 고여서 썩기도 하는, 다양한 물의 특성을 작가는 모두 활용하여 물속 세계관 속에서 자유자재로 변주한다. 그중 눈에 띄는 것은 단연코 물속 세계의 주인인 용, 해원의 모습을 물의 이미지로 나타낸 부분이다.

물이 해원이고, 해원이 물이라서 한별의 세상에는 해원뿐이었다. 해원이 점점 가까워졌다. 촉촉하게 젖은 해원은 금방이라도 사라질 것처럼 가녀리고 연약해 보이면서도 존재감이 뚜렷했다. (154쪽)

한별은 물처럼 부드러우면서도 강한, 상반된 모습을 보여주곤 하는 해원에게 점차 매료되어간다. 한별이 물속 세계의 수면 아래에서 본 해원의 과거 모습은 꿈꾸는 자들이 머무는 낙원의 연장선상에서 생각해봄 직하다. 아홉 명의 오라버니들은 물속 세계에 부족함 없는 무릉도원을 구현하여 위험한 물 밖 세계로부터 해원을 유리시킨다. 그러나 사랑에서 비롯된 지나친 보호는 해원에게 크나큰 족쇄가 되어 ‘물 밖의 삶’에 대하여 상상조차 하지 못하게 하는 치명적인 결과를 낳는다. 결국 해원은 물속에서의 사명을 완수하고 세계와 함께 스스로 붕괴하고자 한다. 즉 해원은 한별이 구해야 하는, 물속 세계의 마지막 꿈꾸는 자인 것이다.
한편, 한별은 해원에 대한 사랑을 느끼기 시작하며 아무런 욕망도 바람도 없던 삶의 의미를 새로이 발견한다. 한별이 물속 세계에 당도하여 다른 꿈꾸는 자들처럼 원하는 순간을 반복하지 않을 수 있던 것은, 다름 아닌 한별의 물 밖에서의 삶에 기인한다. 한별은 이 모든 인과가 해원을 만나기 위함이라 여기고 앞으로 나아갈 힘을 얻는다.
이처럼 『이 망할 세계에서 우리는』은 독특하면서도 모두가 아는 사랑이라는 감정으로 공감을 불러일으키는 소설이다. 독자들은 시공간과 존재의 형태마저도 초월하여 서로가 서로를 구원하는 수중(水中)의 연인을 지켜보며 애틋한 설렘을 느끼는 동시에 ‘이 망할 세계에서’ 이들의 다가올 앞날을 응원하게 될 것이다.

이 망할 세계에서 흔들리고 망설이고 뒷걸음질 칠지라도, 나아갈 수 있다는 걸, 사랑할 수 있다는 걸 꼭 기억하면 좋겠습니다. 우리는 사랑할 시간도 부족하잖아요. (작가의 말)

추천사
김청귤의 이야기에는 마음껏 속아주고 싶은 사랑스러움이 있다. 
주인공의 한 세계를 터뜨리는 선택이 세계 밖의 우리를 위로한다. 
지친 이들에게 선뜻 어깨를 내어주는 물빛 동화, 눈을 떠도 피곤하지 않은 아늑한 꿈을 닮은 소설이다. _조예은(소설가)

이 망할 세계에서 우리는

작가의 말

이 망할 세계에서 우리는

윤우진

“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도 
분명히 있었던 것 같다.”

윤우진의 첫 번째 장편소설 『사랑의 질감』이 나무옆의자에서 출간되었다. 가족은 우리를 지키는 울타리일까, 벗어날 수 없는 굴레일까. 『사랑의 질감』은 바로 그 질문에서 출발한다. “모든 불행한 가정은 제각각으로 불행하다”는 톨스토이의 문장을 떠올리게 하는 이 소설은, 겉보기엔 단정하고 신앙 깊은 ‘좋은 가정’ 속에 감춰진 폭력과 위선을 찬찬히 파헤친다. 소설가로 첫걸음을 시작하는 윤우진은 가족이라는 이름으로 포장된 통제와 억압의 메커니즘을 생생하게 묘사한다. 『사랑의 질감』은 현대 가족 관계의 복잡한 양상을 예리하게 통찰하며, 진정한 사랑과 자립의 의미를 묻는 문제작이다.

가족은 우리를 지키는 울타리일까, 
벗어날 수 없는 굴레일까?
선우는 조소과에 재학 중인 미대생이다. 어머니 은희는 유명 대학의 회화과 교수이자 부모에게서 물려받은 갤러리를 운영하는 미술계 인사다. 사람들은 그러한 은희를 어머니로 둔 선우가 금수저를 물고 태어났다고 말하곤 한다. 그러나 은희의 본모습을 가장 가까이에서 지켜본 딸 선우에게 은희는 “우아하고 신실한 위선자”에 불과하다. 학교에서는 고운 말만 사용하는 친절한 교수로 이름이 났고, 주일에는 아름답게 치장한 모습으로 교회에 가지만 집에 돌아온 은희는 선우를 몰아붙이며 날카로운 말로 딸을 찔러댈 뿐이다. 
또한 은희는 선우의 모든 삶을 신앙이라는 이름 아래 철저히 통제한다. 원하지도 않는 유학 계획을 세우고, 졸업 작품으로 미켈란젤로의 ‘다비드상’을 만들라고 강요하는 것도 그중 하나다. 그 조각상 앞에 서 있을 때마다, 선우는 마치 다비드상이 은희의 목소리를 빌려 말하는 듯한 환청에 시달린다.
“너는 늘 부족해.
순간 바닥에 누워 있는 다비드상이 그렇게 말하며 비웃는 것처럼 들렸다. 마치 은희의 목소리가 다비드상의 입을 타고 흘러나오는 것만 같아서 섬뜩했다.” (155쪽)

이들의 갈등은 겉과 속이 다른 가족의 민낯을 적나라하게 드러낸다. ‘사랑’이라는 이름으로 선우를 지배해온 은희의 언어들은 깊은 상처가 되어 남는다. 그러던 선우는 우연히 만난 동기 ‘재이’를 통해 점차 자립의 가능성을 배우기 시작한다. 사랑을 받지 못한 채 성장했지만, 누구보다 따뜻한 감수성을 지닌 재이는 선우가 자기 삶의 주인이 되도록 도와준다. 더불어 재이는 선우에게 자유를 알려준다. 그 자유란 수업이 끝나고 잠시 야구 경기를 보러 가는 것이나 드라이브를 하며 저녁을 먹는 것과 같이 자연스럽고 평범한 일상이다. 그러나 은희는 재이와 선우가 친해지는 것을 보며 선우가 재이 때문에 엇나간다고 생각해 이를 최대한 막으려 한다. 대조적인 가정환경을 지닌 두 인물이 억압을 해결하는 과정에서 다투고 화해하며 우정을 쌓는 모습은 진정한 사랑이 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던진다.

사랑은 하나의 얼굴을 하지 않는다
다채로운 사랑 속에서 만나는 공감과 위로
재이는 아무도 알지 못했던 은희의 이중적인 면모를 발견하고 선우의 마음에 공감해준다. 그런 재이의 도움 속에서 마침내 홀로서기를 결심한 선우는 그간 억눌린 감정을 폭발시키며 자유를 찾고 싶어 한다. 그런 그에게 돌아오는 답은 “내 딸만은 이렇게 안 될 거라고 믿었는데”라는 엄마의 울음이다. 엉엉 우는 엄마에게 더 이상 순종하겠다고 말할 수 없는 선우는 오래된 기억을 떠올린다. 

“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도 분명히 있었던 것 같다. 그러니까 아주 옛날에, 내가 아주 작았을 때, 엄마에게 업어달라고 졸랐던 날. 엄마는 눈썹을 찡긋거리고 웃으며 나를 업고 계단을 올랐다. 그러다 발을 삐끗해 계단에서 넘어진 엄마는, 내 이름을 부르면서 어린 딸의 상태부터 살폈다. 당신이 나보다 더 많이 다쳤으면서. 당신이 나보다 더 많이 아팠으면서.
분명 그땐 엄마를 좋아했던 것도 같은데, 지금은 왜 흉한 감정만이 남았을까.” (190쪽)
아이가 다칠까 봐 먼저 다친 몸으로 아이의 이름을 불러준 엄마. 그 기억이 분명 존재했기에, 선우는 은희를 완전히 지워내지 못한다. 그러나 아릿한 뒷맛을 남기는 회상을 삼킨 선우는 이제 안다. 사랑은 그 기억 하나로 덮어질 수 없다는 것을.

가해자이자 피해자로
잘못된 사랑은 어디서 시작되었는가?
한편, 완벽한 가해자인 줄만 알았던 은희에게도 숨겨진 이야기가 있다. 프랑스 유학 시절 마티유라는 자유로운 프랑스 남성을 만나 인생 첫 일탈을 경험한 은희는 자유를 맛보며 새 인생을 꿈꿨지만, 굳건한 신자인 어머니에게 발각되어 한국으로 강제 송환된다. 결국 강제 결혼을 통해 선우를 낳게 된 은희는 자신이 당한 방식이 옳다고 믿으며, 그대로 딸을 키우려 했다. 

“은희가 손을 움켜쥐고 다시 마음을 다잡았다. 그래, 내가 잘못됐을 리 없다. 내가 틀렸을 리 없다. 선우는 어차피 다시 돌아오게 되어 있어. 잠시 하나님의 신의를 저버린 것뿐이고, 그런 인생이 얼마나 가혹한 것인지 아직 몰라서 그러는 것뿐이니까.” (202~203쪽)

“너는 늘 부족해”라는 말로 딸을 억압해왔던 은희는 “세상천지 끝자락에 가서라도 선우를” 데려오겠다고 다짐하지만, 결국 진정한 사랑은 다른 방식이어야 함을 깨닫게 된다. 신앙과 도덕, 모성이라는 이름으로 자신을 정당화해온 은희는, 선우의 가출 이후 처음으로 ‘진짜 사랑’이 무엇인지를 묻기 시작한다. 더불어 그녀도 자신이 살아남기 위해 지금껏 가면을 써왔다는 사실이 뒤늦게 드러난다.

『사랑의 질감』은 모녀의 뒤틀린 관계를 따라가며, 한 인간이 자기 삶의 주체로 서는 여정을 정교하게 그려낸다. 특히 종교적 신념이나 사회적 성공이 가족 내 폭력을 은폐하는 도구로 사용되는 현실을 생생하게 그려냈다. 모녀 간의 사랑, 친구와의 우정, 첫사랑의 기억, 그리고 자기 자신을 사랑하는 일까지, 사랑이 가진 다양한 얼굴과 감촉을 탐색하며 우리가 얼마나 복잡한 감정 속에서 사랑을 배우고 상처 입고 다시 시작하는지를 보여준다. 사랑은 부드럽고 포근할 수도, 날카롭고 차갑게 느껴질 수도 있다. 그 다양한 ‘질감’을 통과하며, 우리는 사랑의 진짜 얼굴을 마주하게 된다. 특히 상처 입은 인물들이 서로의 아픔을 끌어안으며 나아가려는 모습은 독자들에게 깊은 위로와 공감을 전할 것이다.

사랑은 만질 수 없지만 그 질감은 분명히 존재한다. 어떤 사랑은 부드럽고 포근하게 느껴지지만, 어떤 사랑은 거칠고 아프게 다가오기도 한다. 서로의 아픔을 끌어안고 앞으로 나아가고자 하는 사람들의 모습을 그리고 싶었다. (작가의 말)

사랑의 질감

심너울

어쩌면 우리는 너무 오랫동안 
죽음을 당연하게 생각해온 게 아닐까?

한국 SF 문학의 중흥기를 이끄는 대들보 역할을 맡고 있으면서 재기 넘치는 젊은 소설 쓰기를 그치지 않는 영원한 신예 작가 심너울이 나무옆의자를 통해 신작 장편소설 『왜 모두 죽어야 하는가』를 선보인다.
인공지능이 고도로 발달한 2040년대의 대한민국. 모든 사람이 건강한 완전한 공중보건의 실현을 꿈꾸는 식품의약품안전처 소속 공무원 서효원은 어느 날 보건복지부 장관 성명훈의 비밀스러운 부름을 받는다. 그리고 한 가지 비공식적인 제안을 받는다. 그 제안이란, 제약 회사들을 악의적으로 노리는 행동주의 펀드 운용사 블루워터 리서치에 위장 잠입 하라는 것이다. 서효원은 자기 이상을 펼칠 수 있는 업무라고 스스로를 다독이며 삽시에 언더커버 요원으로 활동하게 되지만, 블루워터 리서치의 진정한 목적을 알고 고민에 빠진다.
『왜 모두 죽어야 하는가』는 인간이 태초부터 품어왔던 본질적인 의문인 죽음의 필연성과, 시대를 초월하여 절박하게 추구해온 불멸에 대한 욕망을 의학 스릴러와 코믹 활극의 외피를 둘러 형상화한 흥미진진한 SF 소설이다. 독자는 이 야심찬 작품을 통해, 다양한 장르의 벽을 허물고 재탄생하는 이른바 ‘심너울 SF 월드’가 마침내 펄펄 끓는 비등점에 이르러 폭발하는 순간을 목도하게 될 것이다.

인공지능이 발달한 미래의 대한민국
언더커버 요원이 된 한 공무원이
인간의 불사에 얽힌 음모에 빠져들다 

인공지능이 고도로 발달한 2040년대 대한민국. 식품의약품안전처의 5급 사무관으로서 신약 심사라는 막중한 업무를 맡고 있는 서효원은 직업적으로 무기력증에 빠져 있다. 20여 년 전 감염증으로 어머니를 잃은 후 모든 사람이 동등하게 건강을 향유할 수 있는 진정한 의미의 공중보건을 꿈꾸며 공직에 투신한 그녀였지만, 인공지능에 모든 것을 의지하게 된 사회에서 자신의 역할이 제한적일 수밖에 없다는 것에 자꾸만 회의가 드는 상태다. 그 무렵 보건복지부 장관 성명훈이 서효원에게 은밀한 제안을 해온다. 제약사들에 악의적인 공격을 가해 업계를 흔드는 행동주의 펀드, 블루워터 리서치에 잠입해 정보를 수집하라는 게 그 내용이다. 
약사 공무원에서 언더커버 요원이 되어 첩보활동을 벌이게 된 서효원. 그녀는 블루워터 리서치에 위장 취업을 하고, 그곳의 유일한 직원이자 대표인 이청수와 뜻밖의 동고동락을 하게 된다. 그 과정에서 서효원은, 멀쩡한 회사를 악의적으로 무너뜨리고 주식 거래를 통해 차익을 챙기는 악당으로만 생각했던 이청수에 대한 자신의 시각이 차츰 변화하는 것을 느낀다. 그녀가 새로이 알게 된 이청수는 다소 폭력적인 수단을 쓰는 거북한 면이 있기는 하지만, 자본의 논리 아래 인간의 생명을 가지고 노는 제약 회사를 응징함으로써 정의를 실현하는 사람이었다. 서효원은 이청수를 감시하는 동시에 그에게 조력한다. 
그런 두 사람의 관심은 마침내 논란의 중심에 선 거대 생명공학 회사 도르나이 바이오틱스에 가닿는다. 도르나이 바이오틱스는 지구상에서 유일하게, 사실상 영생하는 생물인 홍해파리의 유전자를 이용하여 인간을 불멸의 존재로 만들기 위한 연구에 매진하는 기업이다. 하지만 기적이라 할 만한 그 기술에는 어딘가 석연찮은 구석이 있는데…….

불멸을 향한 인간 욕망이 그려낸 현실의 지옥도
불사에 따르는 피의 대가란 무엇인가

『왜 모두 죽어야 하는가』는 불멸, 즉 불사를 향한 인간의 오랜 욕망이 펼쳐내는 지옥도를 그린다. 소설은 인간을 영생으로 이끄는 기적의 약물 크로노스타신의 기원에 대한 미스터리를 중심으로 이야기를 풀어나가며 가까운 미래에 닥칠 혁신적인 의료 제약 기술의 발달과 그에 수반할 윤리 문제를 정면으로 다룬다. 그러면서 크로노스타신의 끔찍한 비밀을 통해 미래의 찬란한 기술에 반드시 따르게 될 피의 대가를 독자에게 경고한다. 
그러나 심너울표 SF는 정체된 장르물로서의 고정관념에 빠지길 거부한다. 뻔하고 고루한 방식을 취하지 않는다는 뜻이다. 오늘날의 숱한 창작물들 속에서 범람하는 흔한 디스토피아의 이미지는 물론이고, 미래의 고도화된 기술에 대한 비관론적 예측으로 그것을 비판하는 여느 SF 소설과도 사뭇 다른 양상을 보인다. 일례로 『왜 모두 죽어야 하는가』는 인간의 숙명인 필멸의 속성, 다시 말해 죽음과 그것을 극복하려는 불멸에의 욕망이 일으키는 일대 사건을 다루지만, 이를 특유의 재치와 코믹 활극의 상상력으로 풀어 대중적 흥미를 담보한다. 소위 지질하고 다소 어두울 수 있는 인간 내면을 노골적으로 드러냄과 동시에 자기만의 ‘거리두기’ 수법과 유머를 통해 기성 사회의 모순과 부조리를 포착하는 것이다. 이와 같은 작가 특유의 호흡이 만들어내는 절묘한 리듬은 21세기 한국 SF의 한 지점을 명징하게 보여준다. 

기성 사회의 모순과 부조리
미래 기술에 대한 윤리를 묻는 문제작  

심너울은 2018년 데뷔 이래 장르 전반에 걸쳐 다양한 작품을 바지런히 발표해오며 2019 SF 어워드 중단편부문 대상, 2019 부산국제영화제 북투필름 토리코믹스 어워드를 수상함은 물론, “21세기를 열어갈 한국 SF문학의 신성”, “장르문학계가 주목하는 젊은 작가”, “한국 SF계의 블루칩”, “MZ세대 대표 소설가”, “한국 SF에 새로운 바람을 불어넣는 작가”, “한국 SF의 새 물결을 일으킨 작가”라는 극찬을 받았다. 그리고 어느덧 동시대의 독자들로부터 가장 큰 지지를 이끌어내는 작가, 한국 문학과 출판계에 새로운 활력을 불어넣는 중추와 같은 존재가 되었다. 
그런 그가 야심차게 발표한 신작 『왜 모두 죽어야 하는가』에는 SF라는 장르가 할 수 있는 것들, 즉 미래 기술의 발전이 야기할 윤리 문제에 대한 비판, 그것을 통해 제시하게 될 비전, 장르의 확장성과 다양성, 사회의 폐부를 찌르는 날카로운 비수와 같은 재기 발랄함이 모두 담겨 있다. 1990년대 생 작가의 시선과 감각으로 인간의 불멸의 욕망에 철학적 질문을 던지는 이 소설이야말로 심너울 SF 월드의 새로운 대표작이 될 것이다. 

“불멸성에 대한 추구는 이야기에서 대단히 자주 제시되는 욕망이다. 사실 이 욕망은 『길가메시 서사시』의 주된 욕망이기도 하므로, 어쩌면 이것은 이야기가 말하는 가장 오래된 욕망일 수도 있다. 나도 그 욕망을 한번 써보고 싶었다.” (‘작가의 말’ 중에서)

Chapter 1. 보람찬 일
Chapter 2. 배신의 감각
Chapter 3. 태양과 특허
Chapter 4. 은 탄환
Chapter 5. 쓰러진 자의 위안

작가의 말

왜 모두 죽어야 하는가

전석순

20년간 한국 장편문학에 새 바람을 일으켜온 세계문학상의 스물한 번째 수상작인 전석순 작가의 『빛들의 환대』가 나무옆의자에서 출간되었다. 소설은 한 소도시 지방자치단체에서 운영하는 임종 체험관에서 벌어진 불미스러운 사건을 계기로 펼쳐지는 소동극이다. 삶에서 죽음을 경험하려던 시도가 어느 순간 죽음 속에서 삶을 찾아내야 하는 혼돈의 체험으로 변하며 소설은 흥미로운 서사의 트랙을 내달린다.   
심사위원단은 “일장춘몽을 기획했으나 악몽이 되어 버린 ‘죽음 체험관’은 피상적인 삶과 죽음에 ‘진짜’를 대입해 삶과 죽음을 다시 보게 만든다. 소설을 다 읽은 후 진실에 다가가기 위한 묵직한 질문이 남았다는 데 이견은 없었다.”며 선정 이유를 밝혔다. 
수상자인 전석순 작가는 강원일보 신춘문예로 등단해 장편소설 『철수 사용 설명서』로 오늘의 작가상을 받은 기성 작가다. 수상 직후 인터뷰에서 그는 “그간 쓴 소설들을 돌이켜보니 경계에 서 있는 사람들의 이야기를 계속해서 써왔다”며 “앞으로도 우리 사회의 너무도 많은 경계에서 괴로워하고 비틀거리는 인물들을 가장 온전한 방식으로 담는 소설을 쓰고 싶다”고 말했다. ‘작가의 말’을 빌리자면 이 소설은 그들에게 건네는 ‘환한 빛’이다. 

죽여주는 데 가자더니 여기였어요?

‘임종 체험’이라고 하면 누군가는 불편하다고 멀리하고 누군가는 살면서 한번쯤 해볼 만한 의미 있는 이벤트라고 생각할지 모른다. 한 지자체에서 자살률 감소를 통한 지역 사회 발전을 위해 흉물로 방치된 빈 건물을 활용해 임종 체험관을 개관했다. 사업 책임자는 관장을 중심으로 안내와 예약을 담당할 미연, 영정 사진 촬영을 담당할 유영, 묘비명과 유서 작성을 도울 가령, 관(棺) 관리와 저승사자를 맡을 승인으로 구성원을 꾸렸다. 잇따른 사업 실패로 낙담하던 관장은 ‘살아 있는 사람이라면 누구나’ 체험 대상이 되는 임종 체험관에 큰 기대를 걸었다. 
체험관은 차별화되는 특별한 프로그램과 서비스로 성황리에 운영되었다. 나만의 부고 문자 만들기, 수의 구매 시 할인, 전문 상담, 공동묘지 투어, 관 속에서 경직되었던 몸을 풀어줄 아로마 마사지, 기념품 및 실제 장례식장에 들어가는 육개장 제공 등의 서비스는 만족도가 높아  친목회, 회사 워크숍, 인성 교육 담당자, 이혼을 앞둔 부부, 중독치료센터 등에서 문의가 빗발쳤다. 그러자 야간 체험, 온전히 나에게만 집중할 수 있는 1인 체험, 가상현실로 미리 보는 나의 장례식, 산속에서 진행되는 리얼 임종 체험 등 더 기발한 기획도 논의되었다. 사업 책임자는 그만큼 자살 예상 효과도 뚜렷할 것으로 자신했다. 폭우를 뚫고 낯선 방문객이 들이닥치기 전까진.

수상한 체험객은 없었습니까?

폭우가 쏟아져 한산하던 체험관에 들이닥친 방문객은 지난 화요일 3회차 임종 체험객 중 한 명이 체험 이튿날 자살을 시도했다고 소리친다. 미연과 유영, 가령과 승인, 네 명의 구성원은 그날 수상했던 체험객들을 차례차례 떠올린다. 돌이켜보면 수상한 건 체험객뿐만이 아니었다. 네 명 모두 평소 거추장스럽다고 꺼리던 가면을 꼼꼼하게 챙겨 쓰고 헤드 마이크를 통해 변조된 목소리로만 소통했다. 정체를 들키면 안 될 체험객이라도 있는 것처럼.
색다른 이벤트를 즐기듯 죽음을 체험하러 온 사람들의 다양한 반응을 언어유희를 섞어가며 실감 나게 묘사하던 소설은 본격적으로 자기 삶의 중요한 문제와 정면으로 맞닥뜨린 인물들의 사연을 죽음의 의례 과정과 교차하여 보여준다. 
미연은 화요일 3회차 체험 때 자신을 성추행하고, 돈을 찔러주며 관계 회복을 종용했던 학교 선배 한빛을 한눈에 알아봤다. 한빛이 임종 체험을 마친 다음 날 극단적인 선택을 시도했다가 실패했을까.
보육원 출신으로 보호자 없이 불안정한 삶을 살아오던 유영은 보육원 동기의 무연고자 장례를 치르도록 도와줬던 기종을 그날 체험객으로 다시 만났다. 유영과 기종은 서로 장례 주관자가 되어주기로 할 만큼 한때 깊은 관계를 맺었지만, 사소한 문제로 균열이 생겨 사이가 완전히 끊어진 터였다. 그동안 기종에서 무슨 일이 생긴 것일까.
빌려준 돈을 못 받아내 쪼들리던 가령은 채무자인 계옥이 그날 임종 체험을 하던 모습을 기억한다. “나도 언니 곤란하게 할 수 있어”라던 협박까지. 계옥이 임종 체험관에 온 건 그 때문일지도 몰랐다. 아니면 언니 때문에 죽을 것 같다던 말에 대한 증명이거나.
화요일 3회차 체험 때 염습 시범을 보이던 승인은 자신의 어머니 현숙을 지켜보고 있었다. 치매로 생긴 인지기능 저하 증상으로 주간보호센터에 있어야 할 현숙이 불쑥 임종 체험관에 들어선 것이다. 입관 체험실에서 관을 열었을 때 현숙은 과거의 어떤 사건을 떠올린 것처럼 울부짖었다. 승인은 센터에서 벗어난 현숙이 스스로 죽음을 결심했을 가능성을 따져봤다.
구성원들을 괴롭히고 전전긍긍하게 만든 사람들이 정말로 체험 이튿날 스스로 삶을 끝내려고 했던 것일까? 각자의 사정을 헤아려보는 과정에서 임종 체험관의 실체와 운영 목적뿐만 아니라 관장의 정체, 구성원들이 임종 체험관에서 일하게 된 이유까지 밝혀진다. 

진실에 다가가기 위한 묵직한 질문이 남는 소설


소설에서 체험관은 이벤트의 시간을 보여주기 위한 장소가 아니다. 그곳에서 인물들은 마주하기 힘든 자신들의 이야기와 만난다. 구성원과 체험객, 방문객이 여러 겹으로 얽힌 죽음의 제의는 삶을 이야기하는 장치에 다름 아니다. 그리하여 “끊임없이 무너뜨리려는 세상의 힘에 맞서 아픔의 호소에서 아픔의 공유로 이야기의 기울기가 조금씩 움직여나갈 때 우리는 희망 없이 희망을 말하는 이 소설의 특별한 능력에 기꺼이 설득”(심사위원 정홍수, 문학평론가)되며, 이야기의 끝에 이르면 “[…] 숨겨진 아픔을 집요하게 포착하는 것이야말로 소설가의 몫이며 이 소설은 그 모범답안으로 불릴 만하다. 단언컨대 새로운 장르의 소설”(심사위원 하성란, 소설가)이라는 찬사에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

빛들의 환대 

작가의 말 
추천의 말

빛들의 환대

양지윤

진짜가 가짜를 뛰어넘는 것,
그것만큼 짜릿하고 전위적인 예술이 또 있을까.

‘우리 시대의 아트’를 새로이 규명하는 신예 작가 양지윤의 매혹적인 선언!

“아트는 어떻게 하나?”
“내 걸 하면 되네. 그걸 찾으면 아트가 되는 거라네.”

한국 문단의 신예 작가 양지윤의 첫 소설집 『나무를 훔친 남자』가 출간되었다. 2022년 장편소설 『무생물 이야기』에서 무의미한 삶을 구제할 휴머니즘을 선보였던 그가 이번 소설집에서는 ‘우리 시대의 아트’를 새로이 규명하는 매혹적인 이야기를 펼쳐 보인다. 표제작 「나무를 훔친 남자」를 비롯해서 「우리 시대의 아트」, 「박수 치는 남자」, 「수조 속에 든 여자」 등 여덟 편의 단편을 실었다. 
작품 속 주인공들은 하나같이 별 볼 일 없고 어딘가 이상하고 모자라 보이며 괴짜 같은 사람들이다. 가치와 효용만을 중시하는 자본주의 사회에서 경로를 이탈한 듯 보이는 이들 ‘이름 없는’ 주인공들은, 그럼에도 선량한 마음씨와 세상에 대한 따뜻한 시선을 놓지 않는다. 끈질기게 삶의 의미를 추구하고 희망을 잃지 않는 이들은 달리 말하면 자신만의 ‘아트’를 행하는 사람들이다. ‘내 걸 찾으면 아트가 된다’는 한 인물의 말처럼, 그들은 자신만의 ‘선율’로 규격화된 현실을 돌파하며 끝내 무엇으로도 대신할 수 없는 고유성을 가진 존재로서 빛을 발한다. 작가는 이들의 넘실거리는 에너지를 통해 황폐한 세태의 환멸을 풍자하는 동시에 냉혹한 현실의 벽을 사뿐하게 뛰어넘는 희망을 노래한다.

“전 나무도 지키고 저 자신도 지킬 겁니다. 
절대로 물러서지 않을 거예요.”
끈질긴 삶의 선율로 세상의 벽을 무너뜨리는 사람들

표제작인 「나무를 훔친 남자」는 누구도 물을 주지 않아 서서히 죽어가는 나무를 살리고자 회사 건물에 있는 87그루의 나무 화분을 훔친 남자의 이야기이다. 8년 차 영업사원인 남자의 실적은 회사에서 꼴찌였고 동료들은 그를 무시했다. 그는 언제든 잘리고 다른 사람으로 대체될 수 있었다. 나무들처럼. 그가 돌봐주지 않으면 쓰레기처럼 버려지고 치워질 나무를 외면할 수 없었던 그는 정성스레 나무를 보살피지만 회사는 그가 시키지 않은 일에 시간과 에너지를 쓴다고 여기며 화분에 물을 주지 말라고 경고한다. 이익 창출에 기여하는 존재만이 인정받는 시스템하에서 그는 언제든지 버림받을 수 있는 사람이다. 그러나 그는 작은 애정과 관심이 죽어가는 존재도 살려낸다고 믿는 사람이다. 나무들이 사람들의 무관심 속에서 죽어나가는 걸 보며 부당함과 환멸을 느낀 그는 나무를 구출하겠다고 결심하고, 회사의 나무를 모조리 가짜 나무와 바꿔치기한다. 이 일에 쏟는 그의 열정은 경이로울 지경이다. 결국 그는 자신이 구출해낸 나무들 속에서 죽음을 맞지만 ‘진정 이 시대의 고독한 의인’인 그의 이야기는 두고두고 회사 내에서 회자된다. 
시도 때도 없이, 아무런 예고도 없이, 특별한 이유도 없이 박수를 치는 남자의 이야기를 담은 「박수 치는 남자」의 주인공 또한 ‘고독한 의인’이라 할 만하다. 그가 치는 박수 소리는 매우 커서, 그가 박수를 치면 사람들은 깜짝 놀라서 그를 쳐다보았다. 이렇듯 남다른 행태로 인해 그는 가족과 멀어지고 아내한테도 버림받는다. 그렇다고 그 남자의 박수가 말썽만 일으킨 것은 아니다. 사람들은 박수 치는 남자가 남긴 아름답고 감동적인 이야기를 입에 올렸고, 그를 한번 보고 싶다는 바람을 갖게 된다. 그의 박수가 실의와 절망에 빠진 사람들에게 희망을 안겨준다.

현대인을 ‘활용’하고 ‘훼손’하는 이 시대를 향해 외치는 통쾌한 선언

「우리 시대의 아트」는 “무너지지 않을 것 같았던 벽들은 때때로 총과 칼이 아닌 낙서에 의해서 허물어지기도 했다”(문학평론가 하혁진)는 사실을 상기시키는 작품이다. 노숙자로 살아가나 그림에 특출난 재능을 지닌 ‘뱅크럽시’는 어느 날 미국에서 온 예술가 맥의 초대를 받아 한 달간 미국을 방문한다. ‘뱅크럽시’, 즉 파산이라는 그의 별명은 그를 ‘뱅크시’에 비유했으나 그것이 뒤틀리면서 얻게 된 것이다. 맥으로 인해 뱅크럽시의 그림은 엄청난 주목을 받고 고가에 팔려나가지만 그것도 잠시, 그는 다시 원래 자리로 돌아와 거리의 천덕꾸러기가 된다. 보잘것없는 거리의 노숙자 뱅크럽시의 그림이 ‘우리 시대의 아트’가 지닌 힘을 믿지 않는 이들에게 가치와 효용이 있을 리 만무하다. 뱅크럽시에게 갑작스럽게 쏟아진 박수갈채와 돌연한 무관심은 ‘돈’이 예술을 떠받치는 오늘날의 세태를 통렬하게 비춘다. 
「알리바바 제과점」 역시 그러한 주제를 잘 담은 작품이다. 알리바바 제과점의 수석 파티시에는 그가 제안한 보석 쿠키가 크게 히트하자 사장도 어찌하지 못하는 막강한 권한을 행사한다. 그러나 새로 입사한 호박 쿠키 담당자의 남다른 솜씨를 탐낸 사장은 수석 파티시에를 따돌리고 호박 쿠키 담당자로 하여금 평생 보석 쿠키를 만들라는 노예 계약서를 작성하게 한다. 이 사실을 알게 된 수석 파티시에는 몰래 알리바바 제과점에 잠입해 호박 쿠키 담당자를 구해내 둘만의 탈주를 감행한다. 쿠키를 전보다 더 ‘진짜 보석’처럼 만들어내는 노동의 한편에는 삶의 존엄이 무력해진 현실이 자리하고 있다. 그런 점에서 하혁진 문학평론가는 양지윤의 작품을 “현대인을 ‘활용’하고 ‘훼손’하는 세태를 향해 외치는 파산선고”라고 평하며 지금 우리가 그의 작품에 주목해야 하는 이유를 밝혔다. 

“거짓말은 세상을 견디는 방식,
나의 소설은 현실보다 좀 더 낙관적인 거짓말”

소설은 가공의 이야기이다. 허구이기 때문에 슬퍼할 필요도, 괴로워할 필요도 없다. 첫 소설집 『나무를 훔친 남자』를 놓고 양지윤 작가는 “내가 소설을 쓰는 이유가 이 책 한 권에 녹아 들어가 있다”고 말한다. 그에게 ‘거짓말’은 세상을 견디는 방식이며, 그가 쓰는 소설은 현실보다 좀 더 낙관적인 거짓말이라고도 한다. 진짜가 아니지만 ‘진짜 같은 가짜’ 이야기, 인간과 삶에 대한 진실을 일깨워주는 소설. 어쩌면 우리 자신이기도 할 인물들이 펼치는 여덟 편의 이야기를 통해 신예 작가의 패기와 따뜻함, 짜릿하고 전위적인 예술적 열정을 만나보기 바란다.

나무를 훔친 남자 
알리바바 제과점 
우리 시대의 아트 
롤라 
박수 치는 남자 
수조 속에 든 여자 
진실의 끄트머리에서 우리가 보게 되는 것
인류의 업적

작가의 말 
추천의 말

나무를 훔친 남자

김서진

사람들은 죄다 미쳤다. 미치는 방식이 좀 다를 뿐!
“저마다의 방식으로 인생을 망친 자들의 발광이 행간을 뒤흔든다.” _소설가 김호연 강력추천

모든 것이 결핍된 여자가 세상을 향해 겨누는 뜨거운 칼끝
세계문학상 우수상 수상 작가 김서진, 10년 만의 신작

나 자신으로부터 도망치고 싶은 적이 있는가? 벗어날 수 없는 과거의 기억 때문에 괴로워 잠 못 이루고 고통 받은 적이 있는가? 이 소설은 살면서 한 번쯤 그런 기분을 경험해본 적 있는 모든 이들에게 바치는 비극적 찬가이다. 왜곡된 인간 심리를 서늘하고도 강렬하게 그린 『선량한 시민』으로 제9회 세계문학상 우수상을 수상하고, 한 집안의 60년 가족사를 묵직하게 엮어낸 『2월 30일생』으로 추리소설 작가로서의 뛰어난 역량을 재차 증명한 김서진 작가가 이번에는 한 남자의 죽음을 갖기 위해서 과거, 현재, 심지어는 미래의 자신까지도 기꺼이 내던질 준비가 되어 있는 여자의 이야기로 10년 만에 돌아왔다.

달콤한 살인 계획

임택수

어떤 사랑도 모든 것을 보여주지 않는다
상처를 상처로 가리는 타투이스트 김섬
보이지 않는 사랑의 진실을 들여다보는 도슨트 박혜람
어디서도 본 적 없는 문장들로 쓰인 단 하나의 소설

폭설로 샤를 드골 공항이 마비된다. 승객들은 항공사가 제공한 호텔로 이동하고, 그곳에서 여러 인물의 만남이 발생한다. 파리 미술관에서 도슨트로 일하는 박혜람도 발이 묶인다. 일과, 남편과, 단란한 가정을 꾸리고자 했던 지난 십여 년간의 프랑스 생활을 남겨두고 그녀는 한국으로 돌아가는 것이다. 한국에는 오랜 시간 그녀의 단짝이었던 김섬이 있다.
박혜람은 한국에 무사히 도착하지만 자신의 짐이 분실되었다는 소식을 접한다. 그녀는 예전에 김섬과 함께 살았던 집에 머물면서 김섬의 달라진 일상을 알아챈다. 김섬은 프랑스로 떠났다가 태연히 돌아온 박혜람에게 오래 묵혔던 감정을 드러내고, 떨어져 있던 동안 서로에게 말하지 못한 이야기들을 나누게 된다. 마침내 김섬과 홍지표의 연애 사건으로 두 친구의 갈등은 심화하고, 그날 밤 박혜람은 그 집을 나간다. 이후 그녀는 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새로운 생활을 시작한다.
김섬은 동료 소방관의 죽음에 대한 트라우마로 힘들어하는 홍지표에게 마음을 조금씩 내주게 된다. 그의 어깨에 있는 화상 자국을 타투로 가려주며 그에게 동거인이 있다는 사실도 모른 채 관계를 이어간다. 홍지표는 우연히 본 영화에서 어린 시절 가장 가까웠던 친구에게 가해진 폭력과 죽음의 기억을 떠올리고, 그 기억은 그를 급작스레 무너뜨린다. 김섬은 그런 홍지표를 지켜보는 것에 부담을 느낀다. 결국 그녀는 홍지표와 헤어지고, 뒤늦게 임신한 사실을 알게 된다. 김섬은 십 년 만에 본가가 있는 슬구포로 내려가서 지난 시간을 되돌아보고, 오랜 고민 끝에 새로운 시작을 위한 결단을 내린다.

김섬과 박혜람

작가의 말
추천의 말

김섬과 박혜람

한차현

김철웅

“나는 당신이 기억하는 그 사람이 아니에요.”

사라진 연인, 사라진 기억, 미스터리와 로맨스가 나쁜 꿈처럼 섞여들다!

존재의 근원에 대해,
관계의 근원에 대해,
끌림의 근원에 대해 묻는 SF 연애소설

소설가 한차현과 영화인 김철웅이 공동 집필한 SF 연애소설 『은원, 은, 원』의 주인공들이 처음 서로를 알게 되는 공간은 물류센터의 야간 아르바이트 현장이다. 남자 주인공 차연은 홀로 사는 반지하 방을 나와 두 시간을 전철과 버스로 달려 그곳에 도착해, 산더미처럼 출력된 송장을 일일이 확인한 뒤 오만 가지 물품 중 해당 품목을 ‘피킹’하는 시급 일용직으로 생계를 이어가는 스물아홉 살의 청년이다. 그 앞에 나타난 여자 은원은 한 인터넷쇼핑몰에 소속된 서른다섯 살의 팀장. 신자유주의와 플랫폼노동 시대의 일면을 응축한 공간에서 시작되는 그들의 소소하고 잔잔한 연애담은 어느 날 은원의 갑작스러운 실종으로 기이한 미스터리로 변신한다. 그리고 차연이 은원을 되찾고서 은원의 속사정이, 그녀의 정체가 드러난 뒤 『은원, 은, 원』은 누아르 색채를 띤 SF 연애소설로 확장된다.

소설가 한차현은 그의 열다섯 번째 장편소설 『은원, 은, 원』을 김철웅 감독과 공동 기획·집필함으로써 한 편의 스타일리시한 영화 안으로 들어가는 듯한 몰입도 높은 서사를 보여준다. 20년 넘게 소설을 쓰는 동안, 혁명을 꿈꾸는 유전자합성인간, 외계인으로 변신하는 교회 목사, 남성용 정조대에 갇혀 고생하는 여관 여행자, 자신의 허벅지살을 도려내어 그것으로 만두를 만들어 파는 분식점 사장, 가글액으로 외계 좀비를 물리치는 고등학생 등 독특한 인물들을 형상화해온 작가는 『은원, 은, 원』에서도 첨단 과학기술에 기반한 인물 ‘은원’을 내세웠다. 또 다른 주인공이자 이야기의 중심인 ‘차연’ 역시 한차현의 소설에 반복해 등장하는 이름으로, “슬프고 음울한”, 그리고 “절절한”(작가의 말) 이 연애소설을 힘 있게 이끌어가는 캐릭터로 빛난다. 첨단 기술을 소재로 하기에 기존의 연애소설과 결을 달리하는 『은원, 은, 원』은 존재의 근원, 관계의 근원, 끌림의 근원에 질문을 제기하는 작품이다. 마치 평행우주를 보는 것처럼 과거, 현재, 미래를 섞어놓은 입체적 시간 구성은 이 작품을 더욱 역동적으로 만든다.

은원, 은, 원

작가의 말 돌이켜보건대, 연애소설입니다

은원, 은, 원

A.J. 라이언

전행선

다가올 미래가 아닌, 지금 이 시대를 그려낸 아포칼립스 스릴러!
★★★★★ 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 작가 신작
★★★★★ 출간 전 영상화 판권 계약

유럽의 유서 깊은 도시 런던의 템스강을 배경으로 인류 멸망이 임박한 절체절명의 위기를 그린 아포칼립스 스릴러 『붉은 강 세븐(Red River Seven)』이 나무옆의자에서 출간되었다. 국내에 처음 소개되는 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 작가 A. J. 라이언의 이 최신작은 영국 현지에서 출간되기 20개월 전에 이미 메이저 영화사들의 치열한 경쟁 끝에 영상화 판권 계약이 체결될 만큼 압도적인 서사를 인정받은 화제작이다. 『붉은 강 세븐』의 세계 종말은 언젠가 다가올 미래가 아닌, 지금 이 시대에 일어날 법한 파국을 보여준다. 온통 붉게 변한 템스강을 따라 일곱 명의 기억을 잃은 사람들이 자신들이 어디로 가는지, 무슨 이유로, 어떤 임무를 띠고 가는지 모른 채 오로지 생존을 위해 함께하는 이 여정은 숨 막히는 액션, 거대한 스케일의 스펙터클, 좀비·전염병·변신 등의 소재를 화려하게 펼치며 멸망 직전의 세계, 어둠의 심장부로 독자를 초대한다. 
글을 읽는 것만으로도 뇌리를 떠나지 않을 강력한 공포물의 시·청각 이미지가 넘쳐나는 『붉은 강 세븐』은 박진감 넘치는 전개와 최고의 몰입감을 자랑하는 밀실 미스터리인 동시에, 배를 타고 미지의 세계를 항해하는 현대판 오디세이라 할 수 있다. 신화의 영웅 오디세우스가 과거의 승리와 돌아갈 집을 기억한 채 표류하던 것과 달리 『붉은 강 세븐』 일곱 전사들은 목적지는 물론 어떤 개인사도 기억하지 못한 채 한배를 타고 닥쳐올 운명에 대처해야 한다는 점이 한시도 눈을 뗄 수 없게 한다. 오늘날 인류에게 심각한 위협으로 부상한 전염병과 뇌과학의 한 과정으로서 기억을 서로 연결한 점도 작품을 한층 돋보이게 한다.

1장
2장 
3장
4장 
5장
6장
7장 
8장 
9장
10장 
11장
12장 
13장
14장

붉은 강 세븐

송광용

경계 바깥의 존재들을 위한 눈부신 연가
아웃렛 주차장에 불시착한 고양이의 두 번째 묘생 이야기

길고양이는 언제나 후미지고 그늘진 곳에 산다. 당장 오늘의 생존을 위하여 사람의 눈에 잘 띄지 않는, 그러나 최소한의 기대는 걸어볼 수 있게끔 사람과 너무 멀리 떨어지지는 않은 공간을 선택한다. 개중에는 인간과 함께 살다가 모종의 이유들로 길에서 생활할 수밖에 없게 된 고양이도 있을 터다. 각양각색 인간들의 사연처럼, 고양이의 사연 또한 무수히 존재할 것이다.
『아웃렛』은 이러한 사유에서 출발한 소설이다. 송광용 작가는 고양이 ‘아웃렛’의 목소리를 빌려 길고양이들의 삶에 대한 애정 어린 시선과 온기를 실어 보낸다. 오갈 데 없는 동물을 보며 한 번쯤 마음을 내준 적 있는 이들이라면, 집사와 떨어져 하루하루 살아남기 위해 고군분투하는 아웃렛의 모험에 정신없이 빠져들게 될 것이다.

“그날 우주 바깥으로 튕겨져 나온 나는, 
전혀 다른 고양이가 되었다.”

예상치 못한 사고로 함께 살던 집사와 헤어진 고양이. 어느 작은 도시 근교의 아웃렛까지 흘러가 주차장 한편에 자리 잡고 ‘두 번째 삶’을 시작하게 된다. 희미해지는 자신의 존재를 붙잡기 위해 사람들의 입에 가장 많이 오르내리는 말로 스스로의 이름도 새로 짓는다. 아웃렛의 선택받지 못한 옷들처럼, 그렇게 고양이 ‘아웃렛’도 마지막일지 모를 누군가의 선택을 기다린다.  
낮에는 먹이를 얻기 위해 차 지붕 위에 올라 사람들의 이목을 끌고, 밤에는 캄캄하고 텅 빈 주차장에서 사랑하는 이들과의 추억을 떠올리며 하루를 보내는 아웃렛. 다정하게 말을 걸어주는 소년에게 함께 살고 싶다는 간절한 마음을 전하기도 하고, 집사님이 그랬듯 자신만의 버킷 리스트를 만들어보기도 하지만 희망의 빛은 점점 옅어진다. 그러다 쫓겨나지 않기 위해서는 자신의 쓸모를 증명해야 한다는 생각에 사람들에게 쥐를 잡는 모습을 보여주겠다고 결심한다. 하지만 쥐를 사냥하려는 순간, 엉망인 쥐의 모습과 자신이 별반 다르지 않다는 사실을 뼈아프게 깨닫고 아웃렛을 떠나기로 결심하는데…….
집을 떠난 뒤 눈처럼 하얗던 털은 어느새 때가 타고 피부병에 걸려 속살이 보이도록 듬성듬성해지고 만다. 아무것도 먹지 못해 배가 고파서 쓰러질 것만 같은 나날들이 이어지는 가운데, 아웃렛은 과연 길 위에서의 첫 겨울을 무사히 날 수 있을까? “한 번 더 집사와 살 기회가 보인다”던 ‘요물 고양이’의 말대로 다시 집사의 품으로 돌아가 제 이름으로 불릴 수 있을까?

Outlet의 Out-rat,
경계 바깥에서 경계 너머로

작가인 집사 은영이 들려주곤 하던 이야기, 그녀가 난생처음 보여준 빗물이 만들어낸 동심원, 연인이었던 회색 고양이 아그네스와 따스한 햇살을 맞으며 서로의 뺨을 그루밍해주던 시간……. 아웃렛 주차장에 살며 아웃렛이 가장 많은 시간을 할애하는 일은 사랑하는 이들과의 지난 기억을 반추하는 것이다. 소설의 1부는 아웃렛이 그리움으로 써내려간 회고록에 다름 아니다.
아웃렛이 회상하는 기억과 현재 처한 상황은 마치 오버랩이 되듯 유사점을 지닌다. 당시에는 무심히 지나쳤던 일상의 작은 사건들을 이제와 소환하여 사색의 소재로 삼는 것은, 아웃렛이 집사의 울타리라는 경계의 바깥으로 밀려났기 때문일 터다. 이는 물리적으로 힘든 외부 환경뿐만 아니라, 아웃렛 내면에서 일어나는 고행을 보여준다. 이러한 성찰과 되새김을 통하여 아웃렛은 과거의 기억과 현재의 역경을 자신도 모르는 새 버무려 “성장의 재료”로 바꾸어 나간다.
어느 날 아웃렛은 자신의 먹이를 훔치던 쥐와 조우한다. 쥐는 아웃렛이 집고양이였던 시절 별다른 고민 없이 유희거리로 죽이곤 했던 존재다. 그러나 주차장에서 마주친 초라한 행색의 겁먹은 쥐에게서 아웃렛은 거울을 들여다보는 것처럼 자기 자신을 발견한다. 그리고 자신이 괴로웠던 이유는 집을 떠나서도 경계 안에 남아 있고 싶은 마음을 끝내 버리지 못해서였음을 깨닫는다. 스스로가 ‘바깥(out)’의 ‘쥐(rat)’라는 사실을 인정하는 순간, 아웃렛은 모든 경계로부터 잠시나마 자유로워진다. 선명한 주차선과 울타리를 훌쩍 뛰어넘어 아웃렛을 떠난 아웃렛은 비로소 한 차례 도약을 이룬다.

아무리 세상 끝 경계 바깥에 있는 존재라도 자신의 경계 안에 누군가를 들일 수 있는 법이다. 모두가 세상의 거대한 경계 안에 들어가려고 안간힘을 쓰지만 각자가 지닌 경계를 열어둘 때 새로운 여정이 시작된다는 걸, 난 녀석이 뱉어 놓은 개암나무 열매를 보며 깨달았다. 난 뒤를 돌아 다시 아웃렛을 향해 달려갔다. 나는 이제 아웃렛을 떠날 것이다. (107쪽)

쥐의 이름을 가진 고양이들
미키, 제리, 그리고 아웃렛, 고고!

선의를 포기하는 순간, 삶은 아무 의미가 없어지는 거야. 가슴이 두근거릴 수 있는 가능성, 그건 스스로를 위험에 노출시킬 가치가 있는 거니까. 그게 수많은 후회의 시간을 거치고 난 다음에 내린, 내 결론이야. (163쪽)

아웃렛이 마지막으로 흘러들어 간 동물 보호소는 유기 동물들이 철창에 모여 사는 곳이다. 그곳에서 아웃렛은 똑같이 쥐의 이름을 가진 고양이 ‘미키’와 ‘제리’를 만나 끈끈한 우정을 나눈다. 그들은 자신들을 정통 고양이도 개냥이도 아닌, 현실적인 ‘쥐냥이’라고 분류한다. 그러던 중 아웃렛은 제리에게 악명 높은 동물 학대범 ‘박하맨’과의 오랜 악연에 대한 이야기를 듣게 된다. 그사이 앙심을 품은 박하맨은 기어코 제리의 행방을 찾아내고, 보호소의 모든 동물들의 생명을 위협하는 공공의 적으로 출현한다. 이처럼 2부는 삶의 마지막 순간을 살아내며 다가올 안락사를 기다리는 고양이들이 힘을 합쳐 ‘박하맨’으로 대표되는 악에 맞서 싸우는 스펙터클한 모험물의 성격 또한 지니고 있다.
1부에서 기억이 발돋움의 계기로서 의미를 지녔다면, 2부에서의 기억은 서서히 다가오는 안락사의 순간까지도 생명을 걸고 붙잡아야 할 정체성이다. 절체절명의 순간 제리는 아웃렛에게 설사 끔찍한 기억일지라도 “기억으로부터 도망치지 말”라는 말을 남긴다. 이는 아웃렛의 모든 여정을 관통하는 한마디로 볼 수 있다. 제리의 말을 동력 삼아 아웃렛은, 자신의 모든 역경을 단지 운 나쁜 사고가 아닌 “내 안에 담아야 할 무엇이 있었기에” 일어난 일이라 여긴다. 이러한 긍정의 수용은 소설 전체에 강하게 타오르는 생명력을 부여해준다. 
『아웃렛』은 비단 고양이 아웃렛만의 이야기가 아니다. “이야기는 집사와 그 주변 사람, 아웃렛이 만난 존재들의 이야기로 조금씩 확장되어”(작가의 말) 간다. 아웃렛은 주인공의 역할을 넘어 그 모든 존재를 이야기함으로써 그들이 잊히지 않고 진실로 존재하게끔 하는 기록자의 역할을 수행한다. 그렇게 그들에게 받은 선의를 다시 세상으로 “흘려보낸다.” 독자들은 사고로 길고양이가 되어버린 집고양이에 대한 연민으로 시작해, 책을 덮을 즈음엔 어딘가 인생과 닮아 있는 아웃렛의 눈부신 ‘묘생’에 감동 어린 미소를 짓게 될 것이다. 

아웃렛이었을 때, 난 예전의 이름을 잊었지만, 이젠 그 어떤 이름도 잊지 않을 것이다. (245쪽)

프롤로그

1부 아웃렛의 아웃렛

나의 이름은
고양이 쇼
귓속말
새 희망
독립
그들의 공통점
쥐
선물
연애
향기
우리의 다음
쥐 잡이
Out of outlet

2부 쥐의 이름을 가진 고양이들

쥐의 이름을 가진 고양이들
박하맨
제리, 제리, 고고
입양 공고
재회
B3 구역
제리는 항상 이기지
대화방
보호소의 끝
나의 이름은

에필로그

작가의 말

아웃렛

류연웅

사랑을 위해 한 걸음 내딛는 용기
사랑받고 싶은 두 존재의 특별한 성장담

『한국에 태어나서』 『못 배운 세계』 『펄프픽션』 등 장르의 제약 없이 자신만의 소설 세계를 펼치고 있는 작가 류연웅의 신작 소설이 나무옆의자에서 출간되었다. 2019년 등장 이래 다채로운 작품 활동을 이어온 류연웅은 판타지, 스릴러, 블랙코미디를 넘나들며 독자들과 만나왔다.
이번 신작 『몇 번 산책하면 헤어지는 아는 강아지』는 인간에게 사랑을 주었지만 배신으로 마음을 잃게 된 강아지 ‘베리’와 사랑받고 싶고, 또 사랑하고 싶은 ‘유나’가 진정한 사랑과 자유의 의미를 깨닫는 성장담이자 우정담이다.


“인간한테 우리는,
그냥 쓰다 버리는 물건일 뿐이야.”

지방 소도시의 한 유기견 보호소는 방문객이 오면 온통 주문을 외는 소리로 가득해진다. “도기도기총총!” 사람들에게는 그저 짖는 소리로밖에 들리지 않지만, 이 주문이 발동되는 순간 강아지들에게는 ‘숫자’가 보인다. 때로는 세 자리 숫자가 나오기도 하고, 드물게는 네 자리의 숫자가, 또 가끔은 한 자리가 나오기도 한다.
이 숫자의 정체는 바로 ‘앞으로 이 사람과 몇 번의 산책을 더 할 수 있는지’를 나타내는 것. 사람에겐 사소한 숫자일지 모르지만, 강아지들에게 이 숫자는 자신의 평생을 좌지우지할 만큼 큰 의미다.
오늘 보호소에는 특별한 사람이 찾아왔다. 모든 강아지에게 네 자리 숫자를 띄운 보기 드문 손님이었다. 누가 선택될지를 두고 강아지들이 설렘 가득한 토론을 벌이던 찰나, 불쑥 뾰족한 말이 끼어든다.

—그래봤자 뭐 해, 또 버려질 텐데.
순간, 강아지들의 꼬리가 뚝, 하고 일제히 멈췄다.
—무슨 말이야아.
—인간한테 우리는, 그냥 쓰다 버리는 물건이잖아.
—왜애애?
—그렇게 정해져 있으니까. (10쪽)

베리였다. 베리는 얼마 전 이동 장에 갇혀 공원에 버려졌다. 베리의 첫 주인은 ‘민수’였다. 베리는 민수에게 사랑받고 싶었다. 주문이 알려준 민수와의 산책은 세 자리였지만 베리는 개의치 않았다. 사랑받고 싶었기에 최선을 다했다. 숫자가 줄어들어도 늘릴 방법이 있을 거라 믿고 가진 사랑을 다 주었다. 심지어 ‘0’이 되는 순간에도. 하지만 돌아온 건 배신이었다. 베리는 더 이상 사람을 믿을 수 없다. 사람을 너무 사랑했기에, 할 수 있는 모든 사랑을 했기에. 이제 베리는 말한다. 이제 사랑 같은 건 필요 없다고, 중요한 건 자유라고.


최선을 다한다면
그 끝에는 텅 빈 마음이 남을 거야

그런 베리에게 얼떨결에 두 번째 보호자가 생겼다. 보호자의 이름은 ‘유나’. 연애 예능프로그램에 나갔던 유나는 프로그램에서 보인 모습으로 예상치 못한 악플 테러를 받았다. 사랑받고 싶어서 나간 것뿐인데, 사람들은 화면에서의 유나의 모습만 보고 유나를 비난하고 ‘0표녀’라 수군거렸다. 유나에게 세상은 감옥이다. 유나에게 주어진 자유는 집 안에서뿐. 하지만 이제 유나는 혼자가 아니다. 베리의 보호자가 된 유나는 베리를 위해서 용기 내기로 한다. 유나는 베리를 위해, 자신을 위해 자신을 옥죄던 세상 밖으로 걸어 나간다.

산책은 베리의 주도하에 이루어졌다. 유나는 베리가 이끄는 대로 따라갔다. 베리는 얼마나 신난 건지 계속해서 팡, 팡 뛰쳐나갔다. 이게 베리를 산책시키는 건지, 베리가 자신을 산책시키는 건지 분간이 안 갔다. 지금 이 순간 유나는 자신이 베리를 가두고 있다고 느꼈다.
‘베리에게라도 자유를 주고 싶어.’ (64~65쪽)


자유는 마음먹기에 따른 것,
그러니까 자유로운 건
내 마음이 향하는 대로 행동하는 것

한편 베리는 유나와의 산책 중 사라진다. 자신을 애타게 찾는 유나는 모른다는 듯 베리는 실컷 자유를 맛본다. 해방감도 잠시, 갈 곳도 잘 곳도 없는 현실에서 베리는 한 진돗개를 만난다. 공장 한편에 놓인 좁고 허름한 플라스틱 집과 개집에 매인 목줄의 길이만큼이 전부인 진돗개의 세상이지만, 베리는 진돗개와의 대화를 통해 “좁은 개집에서도 자유를 느낄 수 있”음을 깨닫는다. 개와의 만남은 베리에게 진정한 자유의 의미뿐만 아니라 이미 끊어진 것이라 믿었던 인연의 실을 다시 마주하게 하는데…….

산책 횟수를 안다고 한들, 바뀌는 건 아무것도 없다. 차라리 몰랐으면 하고 생각했던 적이 많다. 하지만 그럴 수 없었다. 불안했기 때문에 확인할 게 필요했다. 확인한다고 불안이 사라지는 게 아니란 걸 알아도 항상 같은 행동을 반복했다.
그랬던 자신과 다르게 살아가는 강아지를 보니 베리는 이런 말이 나올 수밖에 없었다.
—나도 그럴걸.
—응?
—확인하지 말걸 그랬어. (84쪽)


새로운 사랑을 채우기 위해서는
오롯이 텅 빈 마음이 필요하다는 것

우리는 모두 사랑받기를 원한다. 사람이든 강아지든 모든 존재는 사랑을 주고받으면서 성장한다. 하지만 우리의 마음속 한편에는 더 큰 사랑을 받고 싶고, 주는 것 이상으로 돌려받고 싶은 마음이 있다. 손해 보지 않기 위해 상대의 마음을 재고 따진다. 그러나 사랑의 크기는 잴 수 없고, 온 마음을 쏟아부어야 비로소 다른 마음을 받아들일 수 있다는 사실을 우리는 종종 잊는다.

『몇 번 산책하면 헤어지는지 아는 강아지』는 인간을 사랑했지만 더 이상 사랑을 믿지 못하게 된 강아지 ‘베리’와 사랑받고 싶어 불안 속으로 숨어버린 ‘유나’의 이야기다. 미성숙하고 서툴지만 결국 성장해가는 이들의 여정은 곧 우리의 이야기이기도 하다. 이제 유나는 다시 한 걸음 나아가기로 결심한다. 앞으로 두 존재가 마주할 날들에 비록 행복만 가득하진 않을지라도 괜찮다. 때론 사랑을 준 걸 후회하고 또 미워하는 날이 오더라도 진심을 다한다면 더 큰 사랑을 받을 준비가 된 것이니까.

이 책은, 만약 제가 신이 된다면 마주하고 싶은 세계를 그려낸 것일지도 모릅니다. 모든 강아지가 자신에게 주어진 산책 횟수를 알 수 있는 세계. 그런 특별한 배려가 있는 세계 말입니다. (작가의 말)

몇 번 산책하면 헤어지는지 아는 강아지

앨리 그리피스

신승미

“이 익살스러운 책은 현대판 미스 마플이다.” _워싱턴 포스트
영국 미스터리의 독보적인 존재감, 『낯선 자의 일기』 엘리 그리피스 신작
★★★ 대거상, 에드거상 수상 작가
★★★ 2021 골드 대거상 최종 후보작
★★★ 아마존 베스트셀러

“살인에 대해 감사합니다. 그녀가 없었다면…”
범죄 소설을 즐겨 읽던 노부인의 죽음과 책을 둘러싼 미스터리

대거상과 에드거상을 수상한 세계적인 베스트셀러 작가 엘리 그리피스의 신작. 영국에서만 100만 부 이상 판매되고 세계 13개 언어권에서 번역 출간된 범죄 소설 시리즈 ‘루스 갤로웨이 시리즈’로 명성을 얻은 그리피스는 2020년 『낯선 자의 일기』로 고딕 문학의 전통을 현대 서스펜스의 감각으로 완벽하게 재창조했다는 찬사를 받으며 에드거상 최우수 장편소설상을 수상했다. 『살인 플롯 짜는 노파』에서 그녀는 미스 마플을 연상시키는 노부인과 영국 황금기 추리 소설들을 등장시켜 전작과는 사뭇 다른 유쾌하고 아기자기한 미스터리를 선사한다. 이 작품은 2021년 골드 대거상 최종 후보에 올랐다.
영국 서식스의 조용한 도시 쇼어햄. 바닷가가 내려다보이는 노인 보호 주택에 사는 노부인 페기 스미스는 범죄 소설의 열렬한 팬이며 지나다니는 사람들을 망원경으로 관찰해서 기록하는 취미가 있다. 어느 날 간병인 나탈카는 창가 의자에 앉은 채 죽어 있는 페기를 발견한다. 협심증이 있던 아흔 살 노인의 죽음은 의심의 여지 없이 심장 마비에 의한 자연사로 처리되지만 나탈카는 페기의 죽음에 의문을 품는다. 그녀는 페기의 아파트를 정리하다가 ‘M. 스미스 부인. 살인 컨설턴트’라고 적힌 명함을 발견한 데 이어 페기가 소장한 많은 범죄 소설들의 맨 앞 ‘헌사’나 맨 뒤 ‘감사의 말’에 페기의 이름이 언급돼 있다는 것을 알아낸다. 다수의 책에 페기 스미스(PS)에게 보내는 수수께끼 같은 후기(PS)와 살인에 대해 감사한다는 이상한 말이 들어 있다. 게다가 페기는 두 남자가 집 앞에서 자신을 감시하고 있다고 말한 적도 있다.
그 뒤로도 의심스러운 사건이 잇따라 일어난다. 페기의 장례식 후, 복면을 하고 총을 든 괴한이 페기의 집에 침입해서 책 한 권을 훔쳐 도망치더니, 페기가 죽는 순간 읽고 있던 책에서 ‘우리가 당신을 찾아간다’는 협박이 적힌 엽서가 나온다. 급기야 페기와 친한 범죄 소설 작가이자 바로 그 협박 엽서가 나온 책의 저자인 덱스 챌로너가 총에 맞은 시신으로 발견된다. 이로써 사건은 새로운 국면에 접어들고 하빈더 경사가 본격적으로 수사에 착수한다.
간병인으로 일하는 우크라이나 출신인 매력적인 젊은 여성 나탈카, 페기의 이웃으로 과거 BBC 라디오에서 일했던 여든 살 노인 에드윈, 페기가 자주 다닌 카페 주인이자 전 가톨릭 수도사인 청년 베네딕트는 페기가 살해당했을지 모른다고 생각한다. 또한 감사의 말에서 페기의 이름을 언급한 다른 작가들도 살인자의 표적이 될 수 있다고 여기며, 아무래도 모든 상황이 책과 연결되어 있다고 짐작한다. 그들은 똑같은 협박 엽서를 받은 작가 줄리 먼로가 애버딘에서 열리는 문학 페스티벌에 참석한다는 정보를 입수하고 직접 그녀를 만나러 가기로 한다. 이렇게 해서 아마추어 탐정 삼인조의 추리 여행이 시작된다.

프롤로그
1장 나탈카: 연결어
2장 하빈더: 판다팝
3장 베네딕트: 전념해서 만든 카푸치노
4장 에드윈: 프리뷰 코트
5장 하빈더: 숲속 동물
6장 나탈카: PS: PS에게
7장 베네딕트: 반짝이는 구두
8장 하빈더: 제목 속 살인
9장 나탈카: 사고팔기
10장 하빈더: 백만장자로
11장 에드윈: 진토닉
12장 베네딕트: 동기와 수단
13장 하빈더: 완전히 딴 세상
14장 나탈카: 차와 비스킷
15장 베네딕트: 양초 두 자루
16장 하빈더: 읽어야 할 책
17장 에드윈: 광부의 팔
18장 베네딕트: 교육, 구원, 지옥행
19장 하빈더: 파라타
20장 나탈카: 목소리
21장 에드윈: 어둠 속의 발소리
22장 하빈더: 착한 아들이 아니었다
23장 베네딕트: 기막히게 좋은 추리물
24장 나탈카: 좋은 방이 아니다
25장 베네딕트: 범죄 같다
26장 하빈더: 재미있는 옛날 탐정 소설
27장 하빈더: 안전 가옥
28장 에드윈: 문간에 바람
29장 하빈더: 대필자
30장 나탈카: 지독하고 지겨운 따개비들
31장 베네딕트: 살인의 철자를 거꾸로
32장 하빈더: 집에서 수마일 떨어져
33장 베네딕트: 커플 잠옷
34장 하빈더: 교회 종
35장 하빈더: 인디언 서머
36장 베네딕트: 바닷가 숙녀의 일기
37장 하빈더: 인플루언서
38장 에드윈: 시간과 세월
39장 나탈카: 일상으로 복귀

감사의 말
옮긴이의 말

살인 플롯 짜는 노파

원도

예측할 수 없는 공이 날아드는 세상에서도
더 나은 내일을 향해 온몸으로 진루하는 경찰관들의 이야기

『경찰관속으로』와 『아무튼, 언니』, 『있었던 존재들』에서 경찰관의 삶을 주제로 하여 편지글, 에세이, 칼럼 등 다양한 형식으로 목소리를 내온 작가 원도가 첫 장편소설로 독자를 찾아왔다. 소설의 배경은 파출소, 주인공은 경찰관이다. 이쯤 되면 원도 작가에게 경찰 이야기를 쓴다는 것은 하나의 본능이자 숙명이라고 할 수 있지 않을까.
『파출소를 구원하라』는 파출소에서 일어나는 크고 작은 사건을 통해 경찰관의 삶, 더 나아가 우리 모두가 영위하는 보편적인 삶에 대해 말하는 소설이다. 경찰관으로 8년간 일한 작가의 경력 덕분에 소설의 등장인물들은 모두 페이지를 뚫고 나와 살아 숨 쉬는 듯 생생하다. 허구의 인물이지만 어딘가에서 발로 뛰며 고군분투하고 있을 것만 같은 이들은 독자들에게 포복절도할 웃음과 환희의 눈물을 동시에 선사해줄 것이다.

위기의 파출소, 목표는 퍼펙트게임
신입 경찰 삼총사의 좌충우돌 힐링 드라마

아파트 투신자살, 길에서 잠든 주취자, 음식점 무전취식……. 크고 작은 신고가 끊이지 않는 이곳은 우당동에 위치한 우당 파출소. ‘참수리 피어스’ 야구팀의 골수팬 송구, 무심한 척하지만 속은 누구보다 여린 해랑, 눈치 없고 조금은 어설프지만 마음만은 따뜻한 분위기 메이커 대복으로 이루어진 우당 2팀의 막내들, 일명 ‘우당 삼총사’라 불리는 이들은 오늘도 각종 신고와 민원을 처리하기에 바쁘다.
그러던 어느 날 새로운 경찰서장이 부임한다. 그는 수사 경험이 없는 탓에 형식적인 보고에만 열을 올리며 과도한 실적을 요구한다. 지역관서 간의 의미 없는 경쟁 사이에서 주민들의 민원을 최우선으로 여기던 우당 파출소는 만년 꼴찌에서 벗어나지 못하게 된다. 설상가상으로 악질 유튜버의 여론몰이와 예기치 않은 비극적 사건에 우당 파출소는 통폐합의 위기에 처하는데……. 우당 삼총사를 비롯한 개성 넘치는 경찰관들의 ‘우당 파출소 구원하기 프로젝트’는 과연 성공할 수 있을까?

우당탕탕 파출소의 인간미 넘치는 ‘짭새’들
추락하는 새들을 위해 발 벗고 나설 구원 투수는?

강을 기준으로 집값에 따라 좌당동과 부당동으로 나뉜 희한한 동네 우당동. 그곳에 자리 잡은 우당 파출소, 그중에서도 2팀의 멤버들을 살짝 엿보도록 하자. 늘 불평불만을 입에 달고 사는 유치운 경위는 오늘도 끊임없이 들어오는 신고들과 열악한 근무 환경에 잔뜩 독기를 품은 말들로 툴툴거린다. 그 소리를 듣고 화가 난 ‘파이팅 넘치는’ 강정열 경감이 기차 화통을 삶아먹은 듯한 목소리로 파출소가 쩌렁쩌렁 울리도록 비난을 던진다. 유치운 경위가 지지 않고 맞서려 하면, 그때 찌푸린 표정을 쫙쫙 펴주는 ‘인간 다리미’ 문무건 경위가 나서서 강정열 경감을 진정시키며 터지려는 폭탄을 가까스로 해체하는 데 성공한다.
이처럼 바람 잘 날 없는 우당 파출소에서 이들 셋을 각각 조장으로 둔 신입 경찰 송구, 해랑, 대복으로 이뤄진 삼총사는 때로는 선배들의 눈치를 살피며 분위기를 읽어내려 애쓰고, 때로는 이들의 든든한 호위 아래 임무를 수행하며 매일 정신없는 나날을 보낸다. 그에 더해 파출소의 듬직하고도 외로운 살림꾼인 드라마 마니아 진용희 경위와, 다른 건 다 참아도 ‘우리 애들 기는 죽이면 안 된다’는 사명감을 가진 파출소장 탁미래 경감은 파출소의 두 기둥이 되어 현장을 뛰는 이들의 뒤를 단단히 받치고 있다. 
우당 파출소의 경찰관들은 그것이 그들의 당연한 업무일지언정, 아무런 보상이 돌아오지 않아도 꿋꿋하게 주민들과 그들의 터전을 지킨다. 그러나 함께 일하는 동료들과도 매순간 마음이 맞는 것이 아니듯, 주민들을 위해 흘린 땀에 대한 대가로서 감사를 받기는커녕 오히려 비난의 손가락질을 받는 일 또한 허다하다. 뿐만 아니라 변비가 낫지 않는다고 전화를 걸어온 할아버지에게 붙잡혀 오랫동안 상담을 해주기도 하고, 술에 취해 쓰러진 이의 주사를 온몸으로 받아내며 토사물 세례를 맞기도 하며, 때로는 물에 뛰어들어 지적장애인을 구출해 집으로 돌려보낸다. 자신의 상식을 벗어난 일들이 언제나 이해가 가지 않는 송구와, 실수도 최악의 상황도 피하고 싶은 해랑, 아무리 작은 일에도 도움을 주려고 애쓰는  대복이 산전수전을 겪으며 고민 많은 ‘유망주’에서 예비 ‘베테랑’으로 거듭나는 모습을 지켜보는 것도 소설의 주요한 재미 중 하나다.
작가는 냉혹한 사회에서 제 몫을 다하려는 이들의 존재를 통해 생각지 못한 곳에서 자신이 베푼 선의를 돌려받을 수 있다는 가능성을 보여준다. 파출소가 통폐합이라는 절체절명의 위기에 몰린 순간, 이들을 위해 발 벗고 나선 것은 과연 누구일까. 예측에 성공한 독자들도, 기막힌 반전에 허릴 찔린 독자들도 이들의 ‘구원 투수’가 등장하는 결말에 이르러서는 모두가 짜릿한 쾌감에 휩싸이게 될 것이다.

우당 삼총사가 서로의 얼굴을 번갈아 보던 그때, 송구의 휴대폰이 울렸다. 미래에게서 걸려 온 전화였다. 그 전화가 파출소를 구원할 조만간의 미래임을 송구와 해랑은 동시에 눈치챘다. (219~220쪽)

꼴찌 팀을 응원하는 꼴찌 파출소의 경찰관이
삶이라는 필드에서 노리는 통쾌한 홈런

『파출소를 구원하라』에서 빼놓을 수 없는 소재는 바로 야구다. 이는 책의 차례를 펼치자마자 어렵지 않게 예상할 수 있다. 모든 챕터의 제목이 데드볼, 우천 취소, 삼진 아웃 등 야구 경기에서 쓰는 용어들로 이루어져 있으며, 차례를 본 뒤 다시 제목을 보면, ‘구원’ 또한 야구 용어 ‘구원 투수’에서 따왔음을 유추하게 된다. 
야구의 규칙은 우당 파출소의 세계관에 신기하리만치 자연스럽게 녹아들어 있다. 주인공 송구는 ‘참수리 피어스’라는 야구팀의 골수팬으로, 몇 년째 좋은 성적을 내지 못하고 꼴찌를 기록하는 팀을 꿋꿋하게 응원하며 주변 이들에게 야구를 전파하곤 한다. 송구가 늘어놓는 지식들은 종국에는 파출소에서 벌어지는 사건들과 등장인물이 겪는 사색의 가장 깊은 지점과 합일을 이룬다. 혹여나 야구에 익숙하지 않은 독자라도 인생과 야구를 긴밀히 엮어놓은 작가의 솜씨에 고개를 끄덕이게 될 터다. 해랑과 대복이 송구의 열정에 서서히 물들어간 것처럼. 
원도 작가는 삶에 대한 은유로서 야구의 언어를 빌려오는 데서 더 나아가, 등장인물로 하여금 선망하던 야구선수를 사람 대 사람으로 직접 조우할 수 있게끔 한다. 존경하던 스타의 최고로 빛났던 순간을 팬으로서 함께했던 송구가, 이번에는 반대로 그의 가장 약하고도 인간적인 모습을 보며 경찰관의 사명을 걸고 진심을 다해 던지는 응원은 큰 감동과 짙은 여운을 남긴다. 이는 누군가를, 혹은 무언가를 오랫동안 좋아해본 적이 있는 팬이라면 누구나 공감할 수 있는 에피소드일 것이다. 그리하여 이 책을 읽는 독자들은 우리네 삶과 무척이나 닮아 있는, 원도 작가가 창조한 ‘필드’에 푹 빠져들어 경찰관들이 사활을 걸고 펼치는 한 편의 긴장 가득한 경기를 손에 땀을 쥐며 관전하게 될 것이다.

“언제까지 미숙하게 살 수는 없잖아. 유망주가 아니라 베테랑이 필요할 땐 어쩌려고?”
“야수들을 믿고 던지는 거지. 그게 팀이잖아.” (142~143쪽)

1장 첫 타석은 데드볼
2장 잘 쳐봐야 3할
3장 평균 자책점
4장 스토브 리그
5장 우천 취소
6장 삼진 아웃
7장 퍼펙트게임
에필로그 영구 결번

작가의 말

파출소를 구원하라

로리 넬슨 스필먼

“둘째 딸들은 영원히 사랑을 찾지 못할 거야.”
200년간 폰타나 가문에 내린 저주, 그녀들은 과연 깰 수 있을까?

운명에 도전하는 둘째 딸들의 향기롭고 가슴 벅찬 이탈리아 여행

* 30개국 출간, 뉴욕타임스 베스트셀러 『라이프 리스트』 작가 신작
* 라이브러리리즈 & 인디넥스트픽 추천도서
* 팝슈가 선정 이달의 책

전 세계 30개국에서 출간된 베스트셀러 『라이프 리스트』의 작가 로리 넬슨 스필먼의 신작 『토스카나의 저주받은 둘째 딸들(The Star-Crossed Sisters of Tuscany)』이 나무옆의자에서 출간되었다. 옛날 옛적 토스카나의 한 마을에 동생에게 사랑을 빼앗긴 소녀가 있었다. 소녀는 동생을 원망하며 가문의 모든 둘째 딸들에게 평생 사랑 없이 살라는 저주를 내렸다. 그 후로 폰타나 가문의 둘째 딸 중 영원히 변치 않는 사랑을 찾은 사람은 한 명도 없었다. 소설은 200년간 폰나타 가문에 내려진 이 저주에 도전하는 세 여성의 여정을 그린다.

가족이 운영하는 브루클린의 베이커리에서 파티시에로 일하는 스물아홉 살 에밀리아와 사촌인 스물한 살 루시아나는 모두 둘째 딸이다. 둘은 또 다른 둘째 딸이자 집안에서 만남이 금지된 이모할머니 포피의 여든 번째 생일맞이 이탈리아 여행에 초대된다. 포피는 여행에 동행해준다면 자신이 여든 살 생일에 라벨로 대성당 계단에서 평생의 사랑과 재회해 폰타나 가문 둘째 딸들의 저주를 완전히 깨주겠다고 약속한다. 저주를 믿지 않는다면서도 내심 스스로 희생자를 자처하며 싱글의 삶에 만족하는 에밀리아와, 저주를 믿기에 오히려 그것을 깨고자 어디서든 적극적으로 남자들에게 접근하는 루시아나는 가문의 ‘이단아’ 포피 이모할머니와 함께 여행길에 오른다. 이 8일간의 여정에는 이탈리아 곳곳의 아름다운 풍광과 이탈리아 음식의 그윽한 풍미가 가득 채워진다. 그리고 그 여정이 끝날 무렵, 어디서도 들어보지 못한 놀라운 이야기가 그들을, 우리를 기다린다.

오래된 저주와 가족 미스터리, 러브스토리가 함께 녹아든 이 소설은 스필먼의 전작들과 마찬가지로 어머니와 딸, 할머니와 손녀, 자매들처럼 가족 내 여성들의 관계를 중심에 두면서도 유럽의 냉전 시대와 이민자 세대의 고달픈 삶, 향기로운 이탈리아 여행기를 이야기의 배경으로 내세운다. 출간 직후 미국 사서들이 선정하는 라이브러리리즈와 미국 독립 서점들이 선정하는 인디넥스트픽 추천도서에 올랐으며, 다수의 언론과 동료 작가들의 찬사를 받았다.

프롤로그
독자에게
감사의 말
옮긴이의 말

토스카나의 저주받은 둘째 딸들

문미순

“엄마, 이렇게밖에 못 해줘서 정말 미안해요.”

간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 이들의 벼랑 끝 선택
진창과 폐허에서도 한 줌 빛을 찾아내는 희망의 기술

『미실』(김별아), 『아내가 결혼했다』(박현욱), 『내 심장을 쏴라』(정유정), 『보헤미안 랩소디』(정재민), 『저스티스맨』(도선우), 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』(오수완), 『우리의 밤이 시작되는 곳』(고요한) 등 매해 걸출한 장편소설을 배출해온 세계문학상, 그 열아홉 번째 수상작인 문미순 작가의 『우리가 겨울을 지나온 방식』이 출간되었다.   
185편의 응모작 가운데 심사위원의 압도적인 지지로 당선된 이 작품은, 간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 두 주인공이 벼랑 끝에 내몰린 현실에서도 삶을 포기하지 않고 희망의 빛을 찾아가는 잔혹하고도 따뜻한 이야기다. 치매 어머니를 간병하는 50대 여성 명주와 뇌졸중 아버지를 돌보는 20대 청년 준성은 잇따르는 불운과 가혹한 현실에 좌절하던 중 예기치 못한 부모의 죽음에 직면하자 그 죽음을 은폐, 유예한다. 막다른 길에서 그들이 감행하는 결단과 선택의 과정을 작가는 입체적이고 치밀하게 그리며 설득력 있는 서사를 만들어낸다. 
일곱 명의 심사위원(최원식, 강영숙, 박혜진, 은희경, 정유정, 정홍수, 하성란)은 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “끔찍한 현실에서도 희망을 보여준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다.”고 밝혔다.

우리가 겨울을 지나온 방식

추천의 말
작가의 말

우리가 겨울을 지나온 방식

정소정

삶에 지친 당신에게 보내는 한 장의 목욕권

지옥처럼 뜨거운 가마 속에서 땀을 흘리고 나면
나만의 작은 낙원이 눈앞에 펼쳐진다

한경 신춘문예 스토리 부문 1등 당선 정소정 첫 장편소설

모든 슬픔이 사라지는 곳
미선관에 오신 것을 환영합니다

상처 입어 다시 일어날 수 없을 것만 같은 순간이 누구에게나 찾아온다. 그럴 때 우리가 할 수 있는 일에는 무엇이 있을까? 앞으로 나아가기 위해 스스로를 다그치기보다, 넘어진 상처가 덧나지 않도록 확실히 치료하고 회복하는 일이 급선무일 것이다. 
『꿈의 불가마』는 현실에 좌절하여 넘어진 이들이 숨을 돌리고 쉬어 갈 수 있는 꿈의 안식처가 되어준다. 오래된 예언을 품은 불가마에서 소설 속 인물들과 함께 울고 웃다 보면 어느새 당신의 근심도 가마에서 흘리는 땀처럼 씻겨나가 조금은 그 무게가 가벼워질지 모른다. 당신에게 ‘모든 슬픔이 사라지는 곳’ 미선관에 지금 바로 입장할 수 있는 한 장의 목욕권을 동봉한다.

“막 문 엽니다!”
묵은 때처럼 나쁜 기억들을 깨끗이 씻어드립니다

주인공이 되라는 의미의 이름을 가진 ‘주연’은 현재 그와는 정반대의 삶을 살고 있다. 정규직 전환에 실패하여 하루아침에 다시 취준생이 되어버린 스물아홉의 그녀는 근방에서 가장 월세가 싼 원룸으로 이사한다. 설상가상으로 집의 수도관마저 터져버리고, 급히 나가야 할 일이 생긴 주연은 전 주인이 남기고 간 목욕권 한 장을 우연히 발견한다. 그녀는 목욕권에 그려진 약도를 따라 ‘여성전용불가마 미선관’에 도착한다. 천 년은 묵은 듯한 낡은 벽돌 건물과 푸른 동판으로 된 간판 등 특이한 외관에 머뭇거리는 찰나, 카운터에 앉은 늙은 여자가 주연에게 운명적인 한마디를 던진다. “막 하러 오셨어요?”
환상적인 생애 첫 막을 마치고 아쉬운 마음을 뒤로하려는데, 뜻밖에도 주연에게 목욕권 백 장이 주어지는 행운이 찾아온다. 그건 미선관의 주인 ‘대장 언니’가 그곳을 물려준 노파에게 전해들은 예언의 주인공이 바로 주연일지도 모른다고 생각하여 꾸민 일이었는데…….
주연은 미선관에서 때로는 온몸으로 아픔에 부딪히기도 하고, 때로는 언니들과 함께 막을 하며 받는 위로에 좌절되었던 꿈의 불씨를 되살려보기도 한다. 그리고 다시 돌아온 서른의 새 봄, 주연의 눈앞에 펼쳐질 나날은 과연 어떤 온도와 습도를 머금고 있을까?

지옥 같은 열기의 한가운데에서 땀 빼고 광내는 언니들
꺼졌던 꿈의 불씨를 되살려주는 살뜰한 위로와 연대

미선관에서는 서로의 나이도 직업도, 심지어 이름도 묻지 않는다. 그곳의 작명법은 간단하다. 한눈에 알아볼 수 있는 특징 뒤에 ‘언니’를 붙이는 것이다. 이러한 친근한 호칭 때문인지, 아니면 평소 아무에게도 보여주지 않는 벌거벗은 몸과 보여주며 함께 땀을 흘리기 때문인지, 불가마 안의 여자들은 빠른 속도로 가까워지며 서로 마음을 나눈다.
최고의 막을 위해 하루도 쉬지 않고 매일 발 벗고 나서는 ‘대장 언니’는 미선관의 터줏대감이자 정신적 지주이다. 그녀는 주연에게 어마어마한 양의 목욕권을 공짜로 제공했을 뿐 아니라, 주연이 미래를 위해 준비하는 시간을 가질 수 있게끔 미선관에 그녀의 자리도 직접 마련해준다. 플라스틱 얼음 컵을 가지고 다니며 늘 각 얼음을 입에 물고 있는 ‘얼음 언니’는 화끈하고 솔직한 성격이지지만, 넷플릭스에서 로맨스 작품만 챙겨 보고 좋아하는 사람에게 절절매는 ‘사랑꾼’이기도 하다. 그녀는 주연이 남자친구와 후회 없이 마침표를 찍을 수 있도록 가장 먼저 발 벗고 나서서 도와준다. 겉으로는 무심한 듯 보이는 ‘이쁜 언니’는 주연에게 필요한 목욕 용품을 언제나 살뜰히 챙긴다.
이 밖에도 늘 최상의 막을 구현하고 유지하는 ‘카운터 언니’, 좋은 옷과 좋은 장식품으로써 주연을 ‘좋은 곳’으로 인도해주는 ‘액세서리 언니’, 주연의 기운을 읽어 나아가야 할 방향을 조언해주는 ‘강남 언니’ 등, 미선관의 모든 여자들이 알게 모르게 주연이 앞으로 나아갈 힘을 불어넣어준다. 어느새 ‘뿔 언니’가 된 주연은 불가마 언니들의 보살핌과 도움 아래에서 성장통을 겪으며 조금씩 꿈을 향한 걸음을 내딛는다. ‘아이 하나 키우는 데 온 마을이 필요하’듯, 불가마의 여자들은 한 마음으로 연대하여 주연의 도약을 간절히 바라고 돕는다.

푸른 배경 위로 다섯 명의 여자가 둥글게 서로의 손을 잡고 춤을 추고 있었다. 그녀들은 실오라기 하나 걸치지 않았지만, 조금도 외설적으로 보이지 않았다. 서로의 작은 손에 의지해 어딘가로 날아오르려는 것만 같았다. 그 발돋움이 향하는 곳이 어딘지는 알 수 없었지만, 아마도 지금 발 디딘 곳보다는 더 자유롭고 자신다울 수 있는 곳이리라. (31쪽)

인생을 닮은 불가마에서의
일상적이고도 기적 같은 하루, 그리고 사계절

바닥에서 치고 올라오는 열기가 주연의 몸을 힘껏 두드리고 매만지는 듯했다. 가마에서 흙을 구우면 단단하고 매끄러운 도자기가 되듯 주연의 몸도 완전히 다른 무언가가 되어가고 있는 것만 같았다. (54쪽)

불가마는 놀랍도록 사람의 인생과도 닮아 있다. 정소정 작가는 인생에 대한 은유로서의 불가마를 탁월한 솜씨로 구현해낸다. 『꿈의 불가마』에서는 일 년, 즉 사계절이라는 시간을 다루고 있는데, 각각의 챕터를 읽을 때면 피부로 직접 감각이 전해질 정도로 계절감이 생생하게 표현되어 있다. 막을 한 뒤 살갗 위에 피어나는 열꽃을 꽃이 흐드러지게 핀 봄 산에 비유하였으며, 여름에 막을 하면 ‘땀 총량의 법칙’이 있기 때문에 밖에서 땀이 덜 난다는, 작가의 재치 있는 표현을 찾아볼 수도 있다. 맑고 푸른 하늘의 가을은 새로운 운이 오는 계절로 묘사하였고, 유난히 추운 겨울의 불가마는 간절한 온기를 채워주는 따스한 공간이다.
사계절의 막이 서로 다른 매력을 지니고 있듯, 하루라는 시간 속에서 변하는 막을 살펴보는 것도 이 소설에서 발견할 수 있는 또 다른 재미다. ‘꽃탕’이라고 일컬어지는 아침의 첫 막은 너무도 뜨거워서 제아무리 불가마 고수라 한들 절대로 익숙해지지 못한다고 한다. 작가는 이를 두고 ‘사랑을 닮았다’고 표현한다. 오후 1시와 저녁 7시가 되면 막은 한 시간동안 문을 닫고 물을 주는 시간을 가지는데, 이러한 시간은 막뿐 아니라 사람에게도 마찬가지로 필요하다. ‘살아 있는 것들은 물기를 잃으면 죽’게 되기 때문이다. 이렇게 막에 물을 주는 시간은 또한 희곡 작가로 활발한 활동을 펼쳐온 정소정 작가의 이력과 관련지었을 때, 연극에서 한 막이 끝나고 다음 막이 시작될 때까지의 시간을 가리키는 용어 ‘막간’에의 은유로도 읽혀 흥미롭다. 마지막으로 뜨거움이 사라져 편안하게 숨 쉬면서 즐기는 새벽 막은 마치 ‘오래된 사랑’ 같다.
이렇듯 불가마에서의 시간을 자세히 들여다보면, 흐름은 마치 인생의 축소판과 같다. 소설 속 인물들은 불가마에서의 경험을 통해 이러한 이치를 이미 육화하여 알고 있다. 그들은 하루하루를 ‘기적을 믿는 마음’으로 살아간다. 이러한 기대와 희망은 『꿈의 불가마』를 읽는 독자에게도 전염되어, 실현 가능한 기적을 믿으며 하루하루를 용기 있게 살아낼 긍정의 힘을 기필코 부여해줄 것이다.

진흙이 뜨거운 열기 속에서 단단하고 빛이 나는 도자기가 되듯, 그렇게 사람도 가마 속에서 이전의 자신과는 다른 무언가로 변하게 되는 건 아닐까요? 많은 돈을 내야만 입장이 가능한 공간이 아니라, 누구나 쉽게 들어갈 수 있는 일상의 공간에 우리를 치유하고 변화시키는 힘이 숨겨져 있다는 건 정말 멋진 일입니다. 
(중략) 그리고 불가마에서 만났던 모든 언니들, 고맙습니다. 당신들과 함께 작고 어두운 가마 속에서 땀을 흘린 시간이 없었다면 이 소설은 결코 쓰이지 못했을 테니까요.
_‘작가의 말’에서

●차례
모든 슬픔이 사라지는 곳
꽃탕, 사랑을 닮은 아침 첫 막
하루에 두 번 마음에 물을 주는 시간
한여름의 불가마
막이 좋은 날
운명을 사는 불가마 쇼핑
메리 크리스마스, 미스 불가마
온도와 습도를 맞추는 봄

작가의 말

꿈의 불가마

도선우

불운한 인생을 바꿀 단 한 번의 기회
도깨비 복덕방이 도와드립니다
세계문학상 대상 『저스티스맨』 도선우 신작 소설

2016년 겨울 『스파링』으로 문학동네소설상을, 불과 한 계절 뒤인 2017년 봄에는 『저스티스맨』으로 세계문학상 대상을 수상하며 문학계에 새로운 바람을 일으켰던 도선우의 네 번째 장편소설 『도깨비 복덕방』이 나무옆의자에서 출간되었다. 그동안, 사회의 구조적 폭력에 맨몸으로 맞서며 성장해가는 소년의 이야기(『스파링』), 연쇄살인을 추적하는 미스터리(『저스티스맨』), 대재난 이후 인류의 미래를 그린 SF(『모조 사회』) 등 매번 새로운 장르를 선보여온 작가가 이번에는 기이한 복덕방 이야기로 돌아왔다. 잇따른 불운으로 인생의 막다른 길에 몰린 사람들을 신비한 공간으로 이끌어 삶의 이면을 바라보도록 만드는 짜릿한 힐링 판타지의 세계로 독자를 초대한다. 

신비한 공간을 빌려드립니다,
이상하고 기이한 도깨비 복덕방(福德房)

눈 깜짝할 사이에 나타났다 사라지는 도깨비 복덕방. 무심코 문을 열고 들어서면 도깨비 모양 풍경이 울리고, 저 안쪽 깊은 어둠 속에서 정체를 알 수 없는 사장이 걸어 나와 고객을 맞이하는 곳. 거부할 수 없는 제안과 그 제안을 믿을 수 없는 마음 간의 팽팽한 대결. 그러나 사장이 내주는 차를 마신 순간 이미 게임은 시작되었다는 사실. 그 도깨비 복덕방이 반짝, 간판에 불을 밝히며 비밀스러운 영업을 개시한다.
6개월 단위로 이직하며 인간 혐오의 감정과 함께 회사에 적응하지 못하는 자신을 탓하던 민웅은 마침내 그토록 찾아 헤매던, 그동안의 삶의 방식이 잘못되지 않았다는 걸 증명해줄 이상적인 회사를 만난다. 민웅과 같은 생각, 같은 마음을 가진 사람들이 모인 우림 건축사사무소. 이곳에 뼈를 묻겠다 결심하는 것은 당연한 수순이다. 그런데 입사 1년 6개월, 정규직 발령 9개월 만에 회사가 망했다. 직장을 잃은 것도 큰일이지만 더욱 민웅을 괴롭히는 것은 역시 내 삶의 방식이 잘못된 것일까, 하는 회의감이다. 자정이 넘은 시각, 마지막으로 퇴근하는 민웅의 눈에 휘황찬란하게 조명을 두른 건물 하나가 들어온다. ‘도깨비 福德房’이란 간판이 달렸지만 한자를 잘 읽지 못하는 민웅은 찻집으로 착각하고 복덕방으로 들어선다. 그런데 그곳의 사장이 꽤나 특이하다. 동그란 안경을 쓴 귀여운 여자아이의 모습을 하고서는 유격대 조교 같은 근엄한 표정으로 말하는 것이다. 게다가 잘못 들어온 손님에게 느닷없이 이사할 집까지 추천한다. 심지어 집세는 무료다. 막연하게 변화의 필요를 느끼긴 했으나 귀촌은 생각지도 않았기에 쉽사리 결정을 내리지 못하는 민웅. 그런데 사장의 말을 들을수록 점점 빠져든다. 설명을 하는 건지 혼을 내는 건지 알 수 없는 사장의 단호한 말에 묘하게 설득당한 민웅은 마침내 임대차 계약서에 사인한다. 다음 날 민웅은 대청호 근처의 폐가 같은 새집으로 내려가고, 그곳에서 예상치 못한 일들을 겪게 되는데……. 생긴 지 이제 막 두 시간 되었다는 도깨비 복덕방이 준비해둔 신비한 일들은 무엇일까. 도깨비 복덕방의 매직이 이제부터 시작된다.


생의 끝에 몰린 사람에게 홀연히 나타나 복과 덕을 주는 곳
어둠이 깊은 만큼 더욱 강렬하게 터지는 카타르시스

중호의 불운은 끝이 없다. 소방관인 아버지의 사고와 연이은 수술. 그 수술마저 의료과실로 잘못되어 재수술을 해야 한다. 그런데 수술할 의사가 없으니 병원에서 나가란다. 의료 파업 때문이다. 그 와중에 폭행 가해자 누명까지 쓰고 기소될 상황에 처한다. 상대는 경찰과 검찰의 관계자와 줄이 닿는 사람이다. 오히려 자신이 피해자지만 중호는 깨끗하게 싸움을 포기하고 상대가 원하는 대로 합의하기로 한다. 합의금을 마련하기 위해 전셋집을 빼고자 찾아간 부동산에서 중호는 또 한 번 청천벽력 같은 말을 듣는다. 자신이 사는 집이 경매에 넘어갔고 이미 낙찰까지 다 끝났다는 것이다. 알고 보니 집주인이 작정하고 사기를 친 것이었다. 중호가 구제받을 길은 없다. 전세금을 고스란히 빼앗기고 맨몸으로 쫓겨나는 것뿐. 해일처럼 몰아치는 불행을 더 이상 감당할 자신이 없어진 중호는 급기야 한강 다리를 찾는다. 그리고 그곳에서 정체를 알 수 없는 여자를 만나 도깨비 복덕방의 명함을 받는다. 그곳으로 찾아가라는 말과 함께. 제1금융권의 대출이 모두 막힌 중호는 콩팥 하나쯤 떼 줄 각오로 도깨비 복덕방을 찾고, 예의 그 만화에나 나올 법한 아이의 모습을 한 사장이 중호를 맞는다. 그곳에서 중호는 믿을 수 없는 제안을 받고 사기인가 의심하지만 더 이상 물러설 곳이 없어 결국 임대차 계약서에 사인한다. 또다시, 생긴 지 이제 나흘 하고 열한 시간 됐다는 도깨비 복덕방의 매직이 시작된다. 이번 매직은 꽤나 강렬하고 스펙터클하다. 그동안의 불운이 반전이 되어 돌아오는 먹먹한 감동을 경험을 할 수 있다.

같은 복덕방, 다른 판타지
100퍼센트 고객 맞춤 저세상 서비스

100퍼센트 고객 맞춤 서비스라는 캐치프레이즈에 맞게 도깨비 복덕방이 펼쳐 보이는 판타지는 각각의 사정에 따라 다 다르다. 미호의 경우엔 그것이 음식이다. 토종 한국인임에도 파란 눈에 금발로 태어난 미호. 미호의 학교생활은 수난의 연속이었고, 보다 못한 엄마는 미호가 초등학교를 졸업하자마자 미국으로 유학을 보낸다. 그렇게 7년의 세월이 흐른 후 미호는 미 중부 주립대 심리학과에 합격하고, 미호의 이사를 돕기 위해 엄마가 미국으로 들어왔다가 그만 교통사고를 당하고 만다. 사고는 크지 않았으나 검사 과정에서 엄마가 파킨슨병 초기 단계라는 사실을 알아낸다. 종합병원 이사장의 아들이자 그 자신이 의사이기도 한 사고 가해자는 미호와 엄마를 극진히 보살핀다. 미호는 점점 부담감과 압박감을 느끼지만 벗어날 길이 없다. 엄마의 병이 진행 중이었으므로. 마치 당연한 수순처럼 미호는 대학 졸업과 동시에 남자와 결혼한다. 미호의 불행은 진작 시작되었고 결혼은 그 불행의 늪으로 더욱 깊이 빠져드는 시발점에 불과하다. 남편의 외도와 엄마의 죽음 그리고 딸아이의 사고. 미호는 더 이상 살아야 할 이유를 찾을 수 없다. 그러나 평생을 갇혀 산 집에서 죽을 순 없지. 미호는 죽음에 어울리는 멋진 풍광을 찾아 홀린 듯 홍포 전망대로 떠난다. 그리고 그곳에서 기묘한 외양을 한 도깨비 복덕방을 만난다. 복덕방이 호텔을 겸한다는 것도 이상하기만 한데 그보다 더 이상한 것은 숙박료다. 숙박 계약서에 적힌 금액이 천만 원. 어이없어하는 미호를 향해 사장이 말한다. “돈이 없는 양반도 아니고 천만 원에 뭘 그렇게 벌벌 떱니까? 우리처럼 고객 니즈에 딱 맞는 곳이 또 어디 있다고.”(261쪽) 발끈하는 미호. 그러나 결국 계약서에 사인하고 마는데…… 미호의 인생에서 다시없을, 이전 공간들보다 더 한층 화려하고 아찔하고 아름다운 매직이 지금부터 시작된다.

겉으로 드러나지는 않지만 분명히 존재하는 ‘전지적’ 관찰자
그리고 도깨비 복덕방의 정체

위의 세 사람은 누군가에게 선택받은 이들이다. 그들은 생의 끝에 몰려 죽음을 생각한 순간 혹은 깊디깊은 절망에 빠져 허우적댈 때 도깨비 복덕방을 만났다. 기적의 복권 같은 만남이 아닐 수 없다. 그렇다면 왜 이들에게 삶을 계속 이어가도록 기회를 부여한 것일까. 이에 대한 힌트는 작가의 말에서 유추할 수 있다. “절망 그 자체였던 어느 한때가, 돌아보니 정말 좋은 결과의 시작점이었”(357쪽)을지도 모른다는 것. 그러니 계속 살아야 한다는 것. 어쩌면 작가는 『도깨비 복덕방』 속 대사처럼 “존버가 답이다”(152쪽)라고 말하고 싶은 건지도 모른다. 섣부른 판단으로 인한 오해는, 때로는 한 사람의 인생 전체를, 혹은 여러 사람의 인생을 망칠 수도 있다. 이것에 대한 경계가 『도깨비 복덕방』의 토대가 되었다고 작가는 말한다. 그러면 누가, 어떤 이유로 위의 세 사람을 선택한 것일까. 그리고 도깨비 복덕방의 정체는 무엇일까. 분명한 것은 겉으로 드러나지는 않지만 ‘전지적’ 관찰자가 존재한다는 것이다. 이 관찰자가 누구인지, 하는 일은 무엇인지, 도깨비 복덕방과 어떤 연관을 가지는지 추리하는 것도 독서의 한 재미가 될 것이다. 조금만 “존버”하면 된다.

창조적 사생활
미처 전하지 못한 말
따뜻한 식사 한 끼
에필로그

작가의 말

나무옆의자 장르소설 베스트