이꽃님

“뭐 하는 거야?”
“보면 몰라? 방금 내가 네 여름 먹었잖아.”
가장 눈부시게 찬란할, 우리의 열일곱 번째 여름

독자들이 선택한 ‘한국 문학의 미래가 될 젊은 작가’,
청소년문학 최고의 페이지터너 이꽃님의 가슴 설레는 이야기
“이 소설은 내가 쓴 이야기 중 가장 좋아하는 이야기이다.”

『세계를 건너 너에게 갈게』로 20만 독자, 『죽이고 싶은 아이』로 10만 독자를 울고 웃게 한 청소년문학 최고의 페이지터너 이꽃님 작가. 청소년 시기에 꼭 알았으면 하는 것들, 쉽게 말해지지 않는 것들을 정면으로 응시하는 특유의 직설 화법으로 발표하는 작품마다 베스트셀러에 등극시켜 ‘믿고 보는 이꽃님’이라는 수식을 만들어 낸 그가 이번에는 가슴 설레는 첫사랑 이야기로 독자들을 찾아왔다. 작가 스스로 ‘내가 쓴 이야기 중 가장 좋아한다’고 밝힐 정도로 애정을 가득 담아 쓴 이 소설은, 가족에 관한 아픔이 있는 두 아이가 열일곱 여름 서로를 우연히 발견하고, 굳게 닫았던 마음을 조금씩 열어 가며 이후의 삶으로 함께 나아가는 이야기이다.

한없이 뜨거운 여름날, 서로에게 강한 끌림을 느낀 것이 시작이었다. 이상하게 자꾸 생각나고 이상하게 자꾸 걱정되는 그 아이. 하지오에게는 유찬이, 유찬에게는 하지오가 ‘그 아이’로 명명되며 마음 한편에 단단히 자리 잡는다. 그 아이의 아픔을 알아보면서, 난생처음 지켜 주고 싶다는 마음이 싹트면서, 두 아이는 그동안 알려 하지 않았던 자신의 이야기에 처음으로 직면한다. 알게 모르게 두 아이의 아픔을 지켜봐 온 동네 사람들의 목소리를 통해 깨닫게 된 사실은, 하나를 선택하면 하나를 잃기도 한다는 것. 그럼에도 우리는 어떤 선택을 해야만 한다는 것. 그 선택으로 인해 아픔을 겪더라도 증오나 냉소가 아닌 다른 태도를 선택할 수도 있다는 것. 그랬을 때 내 세상이 정말로 변하기 시작한다는 것. 하지오와 유찬은 자신의 삶과 화해할 수 있을지도 모른다는 희망 한 조각을 품고, 뜨겁고 고통스럽기만 할 것이라 예상했던 이번 여름을 마침내 ‘가장 찬란하고 벅찬’ 둘의 여름으로 빚어낸다.


듣고 싶지 않은 다른 사람의 속마음이 들리는 아이, 유찬
스스로 태어나선 안 되었다고 생각하는 아이, 하지오
‘처음이다. 어쩐지 이 아이 앞에서는 솔직해져도 될 것만 같다.’

이야기는 ‘경상북도 정주군 번영읍’이라는 가상의 마을을 배경으로, 두 아이의 시선에서 번갈아 가며 서술된다. 남들과 조금 다른 아이, 유찬은 이유 모를 화재 사건으로 하루아침 부모님을 잃고, 장례식장에서 다른 사람의 속마음을 듣게 된다. 그날 이후, 듣고 싶지 않은 다른 사람들의 속마음에 시달려 이어폰으로 귀를 틀어막고 공부에만 몰입한다. 그런데 우연히 같은 동네로 전학 온 하지오와 가까이 있기만 하면 고요가 찾아오는 경험을 한다. 처음엔 단순한 호기심이자 작은 희망이었다. 끔찍한 소음으로부터 도망칠 수 있다는 기대로 하지오를 찾지만, 갈수록 그 이유만이 아님을 깨닫게 된다. 속마음이 얼굴에 다 드러나는 하지오를 보면 피식 웃음이 나기도 하고, 자신이 아닌 다른 사람을 걱정하는 모습에 화가 나기도 한다. 아주 오랜만에 느껴 보는 다채로운 감정이 조금은 낯설다.

서울에서 번영으로 전학 온 하지오. 평생 엄마와 둘이 살아온 하지오는 엄마를 지키겠다는 마음 하나로 유도를 시작했을 만큼 엄마를 향한 애정이 각별한 아이지만, 엄마의 병환으로 평생 있는지도 몰랐던 아빠를 찾아가야 하는 상황에 처한다. 떠밀리듯 아빠가 산다는 번영으로 왔지만, 여덟 시면 거의 모든 가게가 문을 닫고, 외지인의 인사는 잘 받아 주지도 않고, 당근마켓에 올라온 건 경운기와 엔진 분무기뿐인 이곳에서 보내는 하루하루가 끔찍하다. 아빠라는 사람도, 아빠와 함께 사는 아줌마도, 마을 사람들도, 체계라곤 찾아볼 수 없는 유도부도, 기차역에서 마주친 유찬이라는 아이도 불편하기만 하다. 앞길이 캄캄한 와중에 유찬, 이 아이가 자꾸 마음에 걸린다. 독심술을 한다고 말하는 이 아이가, 꼭 자신을 살려 달라고 하는 것만 같아서.


“이 작은 마을에 대단한 일은 언제나 유도부에서 일어났으니까.”
가장 외로운 아이들이 끝내 외롭지 않은 곳, 번영

다소 거칠어 보이는 번영 사람들이 유난스럽게 좋아하는 것은 운동, 그중에서도 유도다. 번영 사람들에게 유도는 꿈이고 자랑이다. 이곳엔 조금 수상쩍은 이유로, 혹은 인생을 걸 만큼 절실한 이유로 유도를 하는 아이들이 있다. ‘유도부 하이패스’를 외치며 농땡이와 외상이 일상인 붙임성 만렙 유주. 번영고 유도부 유망주이자 어린 동생들의 유일한 보호자로, 유찬의 비극과 직접적으로 얽힌 새별. 이 유도부원들은 등장만으로 공기를 바꾸며 한 사건에 점점 집중하게 한다. 바로 5년 전 화재 사건과 관련해 번영 사람들이 감춰 온 비밀에 대해. 

번영에서 오래 경찰로 일해 온 지오 아빠 남 경사, 진짜 메달리스트인지 의심스러운 유도부 코치, 화마로 자식을 잃고 손주를 돌봐 온 유찬의 할머니 등 마을 어른들의 사연까지 하지오와 유찬의 시선에서 다루어지며, 아이들이 자신의 아픔을 마주하고 극복하는 데 중요한 계기를 제공한다. 도시 생활이 익숙한, 그리고 엄마와의 관계만이 전부였던 하지오와 비극 이후 마음의 문을 닫아 버린 유찬이 이 작은 마을에서 만나 서로를 향해, 또 세상을 향해 조금씩 움직이기 시작하는 과정은 보는 이의 마음까지 환하게 만든다. 겉보기와 다르게 정 많은 동네 사람들, 자신만의 레이스를 달리고 있는 아이들, 돌아오는 여름마다 눈부시게 빛날 냇물의 윤슬과 한없이 푸르른 은행나무, 끊이지 않는 매미 소리…… 이꽃님 작가가 그려 낸 번영의 여름은 어쩌면 잊고 살았을지 모를, 나도 모르게 나를 한 뼘 키워 낸 공동체와 공간에 대한 향수를 자극하기도 한다.


뜨거운 여름이 청량한 여름이 되기까지
첫사랑으로 인해 새로 쓰이는 계절

큰일이다.
이제 매미 소리도 모자라 저 태양만 봐도 지금이 생각날 테니까. 그냥 알 것 같았다. 이 아이와 함께하는 이 순간이 내가 겪은 여름 중 가장 찬란하고 벅찬 여름이 될 거라는 걸.
마주하는 순간마다 그리워하게 되는, 유난히도 더운 여름이 계속되고 있었다. (187쪽)

열일곱의 소용돌이치는 감정들과 첫사랑의 두근거림, 강렬한 햇빛에 더 도드라지는 아이들의 결핍과 상처가 여름이라는 계절을 만나 절정에 치닫는다. 한 계절을 통과하는 일이 이토록 치열했음을, 어떤 운명적인 만남은 한 계절뿐 아니라 한 인생을 완전히 새롭게 쓰기도 한다는 것을, 이 이야기는 보여 준다. 하지오와 유찬의 열일곱 번째 여름을 함께 지나오고 나면, 이 계절의 신비로움과 매력에 대해 한껏 말하고 싶어질 것이다.

여름을 한 입 베어 물었더니

산 자와 죽은 자 사이에 시공간을 건너뛰며 이어지는 편지 형식의 서사와 따뜻하고 아름다운 결말. 이 작품이 품은 감동이 독자들에게 온전히 건네질 수 있기를 기원한다._심사평(김진경, 유영진, 윤성희, 이금이)

제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상
소중한 사람과의 인연에 대해 다시 한번 생각하게 하는 힘

문학동네청소년문학상이 8회 수상작을 내놓았다. 1회 수상작인 『불량 가족 레시피』부터 지난해 『나의 슈퍼히어로 뽑기맨』까지, 십 대 독자들에게 폭넓은 읽을거리를 제공해 온 문학동네청소년문학상의 이번 수상작은 이꽃님 작가의 장편소설 『세계를 건너 너에게 갈게』이다. 서로 다른 시간을 살아가는 두 은유가 편지를 주고받으면서 벌어지는 이야기로, 2016년의 은유가 1년을 살아가는 동안 1982년의 은유는 20년의 세월을 살아간다. 그 속도의 차이는 두 사람의 관계를 다양하게 변화시키며 완벽하게 낯설었던 서로의 세계로 들어서게 한다. 
“시간과 공간을 넘나드는 이야기는 소설로도 영화로도, 애니메이션으로도 제작되어 왔지만, 이 작품의 고유한 힘, 소중한 사람을 영원히 잃어버린 사람들을 위로해 주는, 소중한 사람과의 인연에 대해 다시 한번 생각하게 하는 이 힘에 대해서는 그 누구도 부정하지 못할 것”이라는 평을 받았다.

34년의 시간을 거슬러 잘못 배달된 편지
믿을 수 없는 기적의 시작

2016년, 아빠의 재혼을 앞두고 은유는 마음이 어수선하다. 한 번도 가진 적 없었던 엄마라는 존재가 생길 예정이지만, 자신을 낳아 준 엄마에 대해선 아무것도 모른다. 세상에 존재했는지조차 의심스러울 만큼 비밀에 싸인 엄마. 게다가 아빠는 부재하는 것이나 다름없고 새엄마가 될 ‘그 여자’의 존재는 껄끄럽다. 그런 은유에게 아빠는 1년 뒤의 자신에게 편지를 써 보라고 제안한다. 은유의 그 편지는 엉뚱하게도 34년의 시간을 거슬러 1982년에 사는 또 다른 은유에게 도착한다. 신조어들이 잔뜩 쓰인 은유의 편지를 받고 간첩이라고 의심하는 과거의 은유와 누군가 장난으로 답장을 보내고 있다고 오해한 현재의 은유. 삐걱이며 시작된 둘의 관계는 ‘행운의 동전’을 시작으로 점차 오해가 풀리며 고민과 비밀을 터놓는 사이로 발전한다. 

그렇게 짜증 나게 완벽한 언니를 둔다는 건 상상도 안 가. 공부 잘하는 언니만 예뻐하는 엄마라니, 언니야말로 가출을 생각해 봐야 하는 거 아냐? ㅋㅋ_2016년 은유의 편지 중에서

정말 너희 아빠가 엄마에 대해 아무것도 알려 주지 않는 거야? 이해가 안 된다. 딸이 엄마에 대해 알아야 하는 건 당연한 거야._1990년 은유의 편지 중에서

우리가 편지를 주고받게 된 건 결코 우연이 아니야.
난 엄마의 비밀을 풀고, 넌 인생을 바꾸고.

둘은 각자가 서 있는 시간을 이용해 서로의 고민을 해결해 주기로 한다. 현재의 은유는 언니와 끊임없이 비교당하는 과거의 은유에게 도움이 될 만한 미래의 일을 알려 주고, 과거의 은유는 현재의 은유가 평생을 궁금해 온 ‘엄마’의 존재를 찾아보기로 한다. 

나는 과거 속 너희 부모님을 찾아서 너희 엄마의 비밀을 밝히고, 넌 내 미래에 도움을 주고. 예를 들면 금맥이 터지는 데가 어디인지 알려 준다든지, 드래곤볼이 어디에 떨어져 있는지 알려 준다든지, 살아 있는 용을 만나게 해 준다든지…….
뭐, 그게 어렵다면 그냥 편하게 학력고사 시험문제를 알려 주는 방법도 있어.
(…)
내가 너희 엄마 찾아 줄게. 
찾아서 너희 엄마가 어떤 사람이었는지, 어떻게 돌아가셨는지, 너한테 비밀로 하는 게 뭔지 알아낼 거야.
_1990년 은유의 편지 중에서

현재의 은유가 제공하는 정보를 바탕으로, 과거에 사는 은유는 또 다른 은유의 엄마 아빠를 찾는 도전을 시작한다. 잘못 꿴 첫 단추 때문에 실패를 거듭하던 중 과거의 은유는 뜻밖의 장소에서 뜻밖의 만남을 갖게 된다. 두 은유의 삶에 커다란 파동을 일으키는, 편지 외에 두 은유를 연결하는 또 다른 끈을 만나게 된 것이다. 여기서부터 이야기는 새로운 전환점을 맞이한다.

이제야 알겠어. 
그 먼 시간을 건너 네 편지가 나한테 도착한 이유를.

‘초딩’으로 시작됐던 호칭이 너, 언니, 이모 등으로 바뀌어 가는 동안, 얼굴 한 번 본 적 없는 두 은유는 매일 얼굴을 맞대고 사는 이들보다 더 가까이 서로의 존재를 느끼며, 그 모든 호칭을 초월한 우정을 나눈다. 정작 현실에서는 듣기 어려운 “넌 어때? 잘 지내고 있는 거야?”라는 안부인사를 전하며, 짝사랑 실패담이나 미래의 꿈을 이야기하며, 창피하고 즐겁고 속상했던 일들을 털어놓으며, 둘의 편지는 2002년 은유가 태어난 해까지 계속된다. 그리고 마지막에 이르러 둘의 세계가 하나로 이어지는 순간 두 은유는 그들에게 어떤 기적이 찾아왔는지 알게 되고, 독자들은 두 은유의 편지가 먼 시간을 건너 서로에게 도착할 수밖에 없었던 이유에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

언니. 요즘은 어쩐지 자꾸만 이상한 생각이 들어. 언니 편지가 조금씩 더 늦게 도착할 때마다, 언니가 보낸 편지가 조금씩 흐릿해질 때마다 자꾸만 불안해져. 
이번에 온 편지는 지우개로 박박 지워 놓은 것처럼 흐릿했어. 편지를 읽으려면 한참을 들여다봐야 할 정도로.
언니가 사는 세계와 내가 사는 세계는 점점 더 가까워지고 있는데 어째서 편지는 점점 더 희미해지는 걸까.
언니 아직 거기 있는 거지?
_ 2017년 은유의 편지 중에서

두 사람이 살아가는 시간의 속도가 다르지 않다면 이 소설은 평범한 글이 되었을 것이다. 독자는 어느 청소년의 일 년의 삶을 보게 되고 그 아이의 고민을 같이 듣게 된다. 또 한편으로 독자는 어느 한 아이의 초등학생 시절부터 삼십 대 초반까지의 인생을 엿보게 된다. 그 아이의 비밀까지도. 시간의 흐름이 다르지 않았다면 이 두 사람의 서사가 하나로 합쳐질 수 없었을 것이다. 두 사람의 편지가 하나로 합쳐졌을 때 우리는 이야기의 아름다움에 고개를 끄떡이게 된다._윤성희(소설가)

1. 나에게
2. 이상한 언니에게 
3. 초딩에게
4. 다시 초딩에게 
5. 언니에게
6. 과거에 사는 아이에게 
7. 다시 과거에 사는 아이에게 
8. 끔찍한 언니에게 
9. 행운을 잡은 너에게
10. 믿기지 않는 곳에 있는 언니에게 
11. 엄청난 일을 겪고 있는 너에게 
12. 미래의 아이에게 
13. 창피해하고 있을 친구에게 
14. 엄청난 일을 해 줄 동생에게 
15. 과거의 너에게
16. 은유에게
17. 과거에게
18. 미래의 은유에게 
19. 이름 똑같은 "언니"에게
20. 고통과 시련을 준 은유에게 
21. 정말정말 미안한 언니에게
22. 굳게 믿는 동생에게 
23. 즐거운 하루를 보내고 있을 언니에게
24. 미래의 동생에게 
25. 고마운 언니에게
26. 잘하고 있는 동생에게 
27. 과거의 언니에게 
28. 불쌍한 동생에게
29. 일백 퍼센트 믿는 언니에게 
30. 날 걱정해 주는 고마운 동생에게 
31. 또 미래 동생에게 
32. 행복해하고 있을 언니에게 
33. 은유에게
34. 우리 귀염둥이 은유에게 
35. 이모 아닌 언니에게 
36. 여전히 내 동생인 은유에게
37. 여전히 궁금해하고 있을 언니에게 
38. 미래의 동생에게
39. 언니에게
40. 딸에게
41. 보내지 못한 편지_은유에게 

작가의 편지

세계를 건너 너에게 갈게

내가 너의 행운이 될 수 있을까?
인생을 지독하게 만드는 것은 인간이지만,
그 인생에 손을 내미는 것 또한 언제나 인간이니까.

제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 『세계를 건너 너에게 갈게』의 이꽃님 작가가 2년 반 만에 새 청소년소설로 돌아왔다. 이번 책 『행운이 너에게 다가오는 중』은 가장 따뜻해야 할 집이라는 공간에서 폭력을 맞닥뜨릴 수밖에 없는 아이들의 이야기로, 화자가 조금 특별하다. 운, 타이밍, 행운의 여신 혹은 운명의 장난이라 불리는 존재가 이야기를 들려준다. 이 초월적인 존재는 뜻밖의 시니컬한 말투로 툴툴거리면서도 시종일관 애정 어린 눈으로 아이들을 지켜보고 있다. 지금 행운이 다가오고 있다고, 반드시 너에게 닿을 거라고 다짐해 주는 말들은 든든하고 따스하게 독자를 감싸 안는다.

이 소설이 종국에 말하고자 하는 것은 전지전능한 초월적 존재가 아닌 ‘사람’의 존재라 할 것이다. 자신의 인생을, 혹은 타인의 인생을 구하려는 사람의 의지가 있을 때에야 행운이 비로소 그 의지를 따라서 다가오니까. 위험에 처한 친구를 위해 용기를 내는 열다섯 살 아이들의 모습, 모든 걸 내팽개치고 싶을 만큼 지친 아이가 마침내 친구들을 ‘지키기’ 위해 닫힌 방문을 여는 모습은 독자들로 하여금 깨닫게 한다. 우리는 서로의 행운이 될 수 있다는 걸.

인생을 참혹하게 만드는 것은 인간이지만, 그 인생에 손을 내미는 것 또한 언제나 인간이라고 이 소설은 말한다. 눈길 한 번, 마음 한 번으로 누군가의 인생이 바뀔 수도 있다고 하면 아무도 믿지 않을지 모르지만, 그토록 간단한 것이 바로 인생의 비밀이라고. 이꽃님 작가가 그려 내는 기적의 빛깔에 또 한 번 감동할 시간이다.

행운이 너에게 다가오는 중
작가의 말

행운이 너에게 다가오는 중

전삼혜

너는 나의 세계였으니, 나도 너에게 세계를 줄 거야.
- 끝내 살아남을 사랑의 기록

어느 토요일, 지구가 검은 구름으로 뒤덮였지만 한 사람은 무사하다. 종말의 비망록인 듯한 이 소설은 ‘기적의 비화’에 더 가깝다. 개개인의 사랑은 역사에 기록되지 않더라도, 사랑이 모여 이루어낸 기적은 어떤 식으로든 기록되기 마련임을 이 소설은 보여준다. 소설에는 달의 뒷면처럼 영영 모습을 감출 뻔했던 ‘궤도 밖 아이들’의 목소리가 또렷하게 기록되었다. 우리는 지구가 반파되는 비극을 목도하면서도 단 한 사람의 무사함에 깊이 안도하게 된다. 그 한 사람은 누군가의 세계였기에. 그러므로 이것은, 마지막 순간까지 서로를 놓지 않은 연대의 기록이자 한 세계가 끝나도 결코 사라지지 않을 사랑의 연대기이다.

창세기 
아주 높은 곳에서 춤추고 싶어
궤도의 끝에서
팽창하지 않는 우주를 원해
두고 온 기도 
토요일의 아침 인사
에필로그: 토요일, 당신에게 

작가의 말

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게

김수빈

제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 『고요한 우연』
“우리는 이 소설에서 연약한 인간의 품위를 보았다.”

『세계를 건너 너에게 갈게』 『체리새우: 비밀글입니다』 『독고솜에게 반하면』 『훌훌』에 이어 또 한 번 청소년 독자들의 깊은 공감을 불러일으킬 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이 출간되었다. 지극히 평범한 이들이 지닌 작고도 반짝이는 힘을 그린 소설 『고요한 우연』이다. 힘든 상황에 처한 누군가를 돕고 싶은 마음, 그러나 선뜻 나섰다가 다수의 반감을 사지 않을까 두려워하는 마음 사이에서 갈등하는 보편의 인물을 주인공 삼아 “유리공예를 하듯, 도자기를 빚듯이 내면을 섬세하게”(이선주) 다루었다. 때로 비겁해지는 스스로의 모습에 실망하면서도, 주인공 수현은 온라인과 오프라인을 넘나들며 누군가에게 조심스럽게 다가가기를 멈추지 않는다. 관심과 호기심에서 출발해 이해와 공감으로, 나아가 사소하지만 결코 가볍지 않은 선의로까지 이어지는 마음의 성장 서사는 “작은 힘들이 끝끝내 이 세상을 어떻게 지켜 내는지를 몸소 증명한다.”(진형민) 
김수빈 작가는 2015년 『여름이 반짝』으로 제16회 문학동네어린이문학상 대상을 수상한 바 있다. 동화에 이어 청소년소설까지 2관왕의 타이틀을 거머쥐게 된 그는 첫 수상 당시 “비눗방울처럼 연약한 것들의 힘”을 아름답게 그려 냈다는 평을 받았다. 무수히 많은 모래알 중에서도 조금 더 반짝이는 모래알을 건져 올리는 그의 촘촘한 시선은 여전하다. 관심과 선의로 표상되는 “연약한 인간의 품위”를(이선주) 담아 낸 『고요한 우연』은 “애쓰고 고뇌하며 작은 보폭으로나마 앞으로 나아가는 모습이 현재를 살아가는 청소년 인물의 진정한 성취를 보여 준다”는 평과 함께 수상의 영예를 안게 되었다.

“나는 네가 궁금해졌어. 아주 많이.”

고고한 초승달처럼 높은 곳에서 홀로 빛나는 아이 ‘고요’, 그늘이라곤 전혀 없어 보이는 다정한 반장 ‘정후’. 수현의 시선 끝에는 언제나 동경과 선망의 대상이 있다. 온종일 그 아이들을 바라보지만, 같은 공간에 있어도 마치 다른 차원에 속한 것처럼 서로 맞닿을 일은 없다. 그러나 어느 밤 문득 찾아온 꿈과 또렷이 설명할 길 없는 우연의 연쇄 작용으로 인해 이야기의 캔버스는 새로운 방향으로 뻗어 나간다. 관찰의 영역에 머무르던 이들을 온라인 공간에서 처음 정면으로 마주하게 된 것은, 뜻밖의 인물이 수현의 시야에 들어오면서부터였다. 교실에서의 존재감이 희미하지만 어쩐지 눈길이 가는 ‘우연’. 도대체 왜 나는 저 애가 이토록 궁금한 것일까? 수현의 강렬한 호기심을 따라 지형도가 변화하기 시작한다. 마냥 빛나 보이는 동경의 대상도 사실은 나와 비슷한 마음을 품고 있다는 진실, 그리고 보잘것없다고만 여겼던 나를 줄곧 바라본 누군가가 있었다는 놀라운 사실까지, 달의 뒷면처럼 영영 감추어질 뻔했던 비밀이 하나둘 드러난다. 

“사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지, 
달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아.
단 한 순간도 놓치지 않고 지구를 바라보고 있는 것은 달인데 말이야.” _책에서
 
특별하지 않은 아주 보통의 마음들이 
서로 맞닿는 순간은 그저 우연인 것일까?

말하기 어려운 속내를 SNS에 털어놓으며 익명의 상대와 특별한 관계를 형성해 가는 현시대 청소년들의 모습을 존중 어린 시선으로 그려 낸 점은 『고요한 우연』에서 특히 주목할 만하다. 진심 어린 선의가 오가는 공간으로서 채팅창과 교실, 동네 공원 등은 이 소설에서 대등한 무게를 지녔다. 송수연 평론가는 “이 작가는 온라인 세계를 쉽게 평가하거나 비판하지 않는다. 그 무엇도 쉽게 판단하지 않는 작가의 시선과 태도가 믿음직한 결말을 낳았다.”라고 평하였다. 또한 이 소설이 현실 공간과 가상공간을 교차하는 전개로 잘 드러나지 않는 이면의 마음들을 포착해 낸 것에 대하여, 진형민 작가는 “온라인에서 서로 연결되었던 경험이 현실의 문제를 해결할 힘과 용기로 전환되는 마지막 장면이 오래도록 큰 울림으로 남는다.”라고 평했다.

“달의 앞면과 뒷면처럼 오프라인과 온라인에서 다르게 펼쳐지는 인물들의 관계는 요즘 청소년들의 실상을 잘 그려 내고 있다. 주요 화소의 소재를 ‘우주’와 ‘달’로 삼음으로써 일상 이야기가 주는 익숙함에서 벗어나게 한 점에서 작가의 역량이 더욱 돋보인다.” _이금이(아동청소년문학 작가)  

잘 알지 못했던 타인을 알아가는 아이들의 모습은 미지를 탐사하는 우주비행사의 모습과 자연스레 포개어진다. 『고요한 우연』은 닐 암스트롱과 함께 아폴로 11호에 탑승했지만 달에 착륙하지는 않았던 우주비행사 마이클 콜린스의 존재를 상기시킨다. 닐 암스트롱이 인류 최초의 발자국을 달에 남기는 동안, 지구와의 교신도 끊은 채 오롯이 혼자서 달의 뒷면을 바라보고 있었던 우주비행사. 결국 『고요한 우연』은 수현이 마이클 콜린스를 ‘주목받지 못한 사람’이 아닌 ‘바라보는 사람’의 자리로 올려놓는 과정에 대한 이야기이기도 하다. 모든 이야기는 주인공 수현이 누군가를 애정 어린 시선으로 오랫동안 바라보았기에 시작될 수 있었다. 우리를 연결시켜 주는 것은 대부분 우연이지만, 그 우연을 만들어 내는 것은 어쩌면 평범한 사람의 자그마한 힘일지 모른다.

사건 발생 나흘 후  
모든 것이 시작된 밤  
우연이었을까  
달의 뒷면  
고요의 기지  
마이클 콜린스의 달  
검은 고양이 아폴로  
궤도 이탈  
우주 미아  
인력의 방향  
행성과 항성  
한낮의 플라네타륨  
창백하고 푸른  
탐사의 시작

고요한 우연

은소홀

노인경

열세 살 수영부 아이들의 꿈과 사랑이 그려진, 반짝이는 물빛을 띠는 동화

제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작. 열세 살 수영부 아이들의 고락을 그린 『5번 레인』은 우리 아동청소년문학에서 드문 스포츠물이라는 점, 그 수영이라는 소재로 ‘몸과 마음의 성장’이라는 주제 의식을 훌륭하게 구현했다는 점에서 높이 평가받았다. 자신의 미래를 진지하게 고민하고, 스스로 선택한 길을 향해 힘차게 나아가는 아이들의 건강한 모습은 심사위원 전원이 특히 한목소리로 찬사를 보낸 지점이었다.
수영에 대한 자신감과 야망을 숨기지 않고 제 마음속 어둠까지도 독자에게 가감 없이 내비치는 주인공 나루는 전에 없이 입체적인 인물상이다. 이처럼 당당하고 주체적인 여성 아동을 만나 볼 수 있게 한다는 데서 이 작품의 의의와 성취를 또 한 번 발견할 수 있다. 초등학교 고학년 아이들의 연애를 진지한 시선으로 균형감 있게 다루는 작가의 솜씨 또한 탁월하다. 아무도 없는 학교 수영장의 투명한 물이나 무더운 날 갑자기 쏟아지는 소나기처럼 맑게 그려진 첫사랑의 순간들은 읽는 이마저 설레게 한다.
“초등학생 시절 반드시 경험했으면 하는 멋진 이야기들의 종합 선물 세트”라는 심사평은 그러므로 적확하다. 열세 살 아이들의 고민과 선택, 좌절과 성장, 그리고 우정과 사랑이 고루 담긴 이 반짝이는 물빛을 띤 동화는 수많은 독자를 매료시킬 준비가 되어 있다.

스타트
01장 5번 레인, 강나루
02장 머리끝의 물기
03장 김초희의 수영복
04장 엘리트와 아마추어
05장 롤 모델
06장 교내 수영 대회 

턴
07장 환상의 콤비
08장 열셋, 열넷, 열다섯
09장 사랑의 스타트
10장 비밀 채팅
11장 거짓말 

터치
12장 물속의 고백
13장 팝콘처럼 부풀어 올라
14장 다이빙대 위에서
15장 행운의 부적
16장 물 밖의 고백
17장 테이크 유어 마크

수상 소감
심사평

5번 레인

문경민

“과거를 싹둑 끊어 내면, 나의 내일은 가뿐할 텐데.”
제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 『훌훌』

제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작. 과거와의 단절을 선언하며 독립을 꿈꾸던 열여덟 살 유리가 곁의 사람들과 연결되어 가는 과정을 그렸다. 주인공 유리의 한 계절을 함께하면서 우리는 자연히 어떤 ‘사이’를 떠올리게 된다. 식탁에 마주 앉아 스팸을 같이 먹는 사이. 추운 날 아침에 옷을 충분히 따뜻하게 입었는지 확인하는 사이. 내가 처음으로 직접 요리한 음식을 먹던 상대방의 표정이 선명하게 기억나는 사이. 혈연이든 비혈연이든 마음의 한 토막을 기꺼이 할애하게 되는 그 사이의 이름이 바로 ‘가족’임을 『훌훌』은 상기시킨다. 묻어 두었던 감정과 외면해 왔던 과거를 직시함으로써 홀가분해지는 마음, 또 누군가와 이어지고 맞닿을수록 가붓해지는 어떤 마음에 대한 이야기가 빈틈없이 단단한 문장으로 들어찬 소설이다.

훌훌

이로아

“그 생생함은, 그 슬픔은, 그 구체성은 나를 뒤흔들었다.”
왝왝이는 누구인가? 그곳은 어디인가? 
독자들의 마음에 강렬한 인상을 새겨 넣을
제15회 문학동네청소년문학상 대상 『왝왝이가 그곳에 있었다』
『세계를 건너 너에게 갈게』 『체리새우: 비밀글입니다』 『독고솜에게 반하면』 『훌훌』 『고요한 우연』 『네임 스티커』에 이어 독자들의 마음에 강렬한 인상을 새겨 넣을 제15회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이 출간되었다. “사회적 참사의 희생자와 생존자들의 아픔을 통해 기억의 의미와 진정한 애도란 무엇인가를 절절히 그려 낸” 이 작품은 “슬퍼할 자격과 피해자다움”에 대해 성찰하며, “인물의 마음을 단순하게 정의하지 않고” “누군가는 반드시 다루어야 할 주제를 정면돌파”하여 “처음부터 끝까지 독자를 사로잡아” “용감하게 할 말들을 배치했다.” 
    
왝왝왝, 울고 있는 그 소리.
하수구 아래 어둠 속에서 연서를 똑바로 올려다보는 눈동자. 
소년은 왜 그곳에 있는 걸까?

“사람들은 내게 잊으라고 말했다. 빨리 일상으로 돌아갈 수 있기를 바란다는 말을 덕담처럼 건넸다. 하지만 그날 이전의 나와 이후의 내가 같은 사람일 수는 없었다.”
그날 이후 일 년. 연서는 살아 있다는 것만으로도 긴 벌을 받고 있다는 생각을 하며 하루하루를 살아가고 있다. 이전의 일상으로, 참사 이후 ‘그다음’으로 나아가려 애쓰건만, 만나면 ‘너를 위해’ 진상 조사만을 외치는 절친 호정도, 마음먹기에 따라 뭐든 이겨 낼 수 있다고 하는 아빠도, 피해자의 몸가짐 마음가짐을 은연중 기대하는 사람들도, 폭력적인 혐오와 폄하를 일삼는 사람들도 연서를 번번이 그날로 데려다 놓는다. 그 모든 시선에서 자신을 지키기 위해 연서는 위악을 갑주처럼 두른다. 
도저히 잠들 수 없던 밤, 연서는 하천 산책로를 걷다 크고 선명한 울음소리를 듣는다. 왝왝왝, 울고 있는 그 소리. 그 소리에 이끌려 연서는 하수구 아래로 플래시를 비춘다. 어둠 속에서 연서를 똑바로 올려다보는 눈동자. 그건 사람의 눈이었다. 

도대체 소년은 왜 그곳에 있는 걸까? 


“누구 한 사람이 지치면 다른 사람이 상기시켜 주기로 하자. 우리가 처음에 어떤 마음이었는지를.” 기억 저편에서 떠오르는 약속. 
그곳에서 돌아온 후로, 연서는 무언가를 기억하기 시작했다. 교실 한가운데 놓인 빈 책상의 주인이었던 ‘그 아이’를. 비가 내리던 날이면 전화를 걸어 서로의 안부를 물었던 ‘그 아이’를. 잊어버릴까 봐 길고양이들에게 이름을 붙이고 자꾸자꾸 불러 보는 거라고 말하던 ‘그 아이’를. 

우리 곁에, 우리가 잊고, 우리가 지워 버린 그 자리에, 바로 여기에.  
그 애가 있었어. 기억나. 그 남자애.
연서는 이제 위장도 거짓도 벗어 버린 자신의 진심을 마주하고 진술한다. 스스로를 살리기 위해 추모제 준비단을 나왔지만, 정작 자신을 힘들게 하는 것이 무엇이었는지를. 자신은 잊히고 싶지도, 잊고 싶지도 않았음을. 그리고 다짐한다. 무엇도 잊지 못할까 두렵지만 기억하기 위해 자신이 선 이곳에서 할 수 있는 일을 해 나가리라고. 현실의 모두가, 그 아이 스스로도 잊어버린 그 아이의 이름을 계속 호명해 끝내 이 세계로 불러내리라고. 

“비로소 알았다. 잊을 수 없는 사람은 나뿐이라는 것을. 잊지 못하는 사람들이 잊지 말라고 소리를 질러야 잊어 가는 사람들이 한 번이라도 돌아본다는 것을.
다른 사람들이 기억해 준다면 나는 잊을 수도 있을 것이다. 하지만 내가 기억하지 않으면 누구도 기억하지 않을 것 같았다. 반대로, 내가 기억하고 있으면 영원히 잊히지 않을 것 같았다. 나로부터 시작된 기억은 점차 퍼져 나갈 수 있을 것 같았다. 
모두가 기억하는 날, 나는 비로소 간간이 잊을 수도 있을 것이다.
기억하려 애쓰지 않으면 잃을 수 있는 것이 너무나도 많았다.”

왝왝이는 그곳에 있었다. 하수도 아래가 아니라 우리 곁에, 우리가 잊고, 우리가 지워 버린 그 자리에. 바로 여기에.    

‘아직도’가 아니라 앞으로도 ‘계속’ 반복되어야 할 이야기
싸움 속에서 누구도 외롭지 않고, 기억함으로써 누구도 그 존재의 자리를 소거당하지 않고.
이 소설은 참사에서 살아남은 생존자와 유가족의 삶과 분투를 통해, 기억과 애도, 연대란 무엇인가에 대해 질문하는 작품이다. 그러하기에 이 이야기는 아직도가 아니라 앞으로도 계속 반복되어야 할 이야기이며 증언이다. 싸움 속에서 누구도 외롭지 않고, 기억함으로써 누구도 그 존재의 자리를 소거당하지 않고, 삶과 세계가 멈춰 있지 않고 흘러가기를, 그다음으로 나아가기를. 기억의 주체가 누구인가를 자각하고, 슬퍼할 자격을 판가름하지 않고 애도하며, 연대할 책무를 잊지 않는다면 우리가 맞이하는 결말들은 더 희망적일 것이다.

1. 강우 시 진입 금지 
2. 테니스장 옆 하수구 
3. 슬퍼할 자격 
4. 잠 못 드는 밤 
5. 옥색 눈의 고양이 
6. 동그라미 
7. 분홍색 열매가 열리는 나무 
8. 그 아이의 이름은 
9. 다시는 잊어버리지 않도록 
10. 천천히 고개를 숙이면 
작가의 말

왝왝이가 그곳에 있었다

조남주

체험 1993년 최수일 vs 체험 2023년 강윤슬
엄마와 딸의 영혼 체인지 × 타임 슬립
“아으, 빡빡해. 어떻게 할머니한테서 엄마 같은 딸이 나왔지? 엄만 어렸을 때 안 그랬어?”
“응, 안 그랬어. 어떻게 나한테서 너 같은 딸이 나왔니?” 
서로에 대한 오해가 최절정이던 순간 우리는 서로의 삶에 다녀왔다.
딸 강윤슬은 1993년 중학생인 엄마의 삶으로, 엄마 최수일은 2023년 중학생인 딸의 삶으로 딱 7일간의 ‘너’를 체험하는데. 
도대체 ‘왜’ 우리에게 이런 일이 일어난 걸까.

세계가 함께 읽는 작가 조남주 
신작 청소년소설 『네가 되어 줄게』
예민한 눈으로 개인과 사회를 응시해 온 작가 조남주. 그가 『귤의 맛』에 이은 두 번째 청소년소설 『네가 되어 줄게』를 출간했다. 4년 만이다. 『귤의 맛』에선 자신의 목소리를 내지 못하는 막막함 속에서 중학교 3학년을 앞두고 ‘별스러운 약속’을 한 네 아이들의 속사정을 그렸다면, 이번 작품에선 ‘별스러운 일’이 몰고 온 엄마와 딸의 인생 2악장 조바꿈을 그렸다. ‘영혼 체인지’와 ‘타임 슬립’ 설정은 엄마와 딸 사이 오해를 허무는 통로. 
한 존재를 이해하려는 작가의 곡진한 시선은 그대로되, 뚜렷이 달라진 점은 손바닥 뒤집듯 휙 뒤집힌 인물들이 정체를 숨기며 주변과 일으키는 유머러스한 상황에 거듭, 킥킥거리며 웃게 된다는 점이다. 1993년과 2023년의 학교를 배경으로 당시 청소년들과 요즘 청소년들의 생활을 살펴보는 재미와 함께, 청소년기를 지나온 어른들에겐 추억과 공감을 불러오는, 이제 청소년기를 지나는 청소년들에겐 자신들을 알아주는 소설이다. 

‘요즘 애들’ 바이브로 1993년 교실을 흔들어 버린 강윤슬 
“이런, 나 자꾸 엄마 얼굴로 사고를 치고 있네.”
엄마와 다투었다. 엄마는 내 습관과 일상, 생각까지도 다 마음에 안 들어 한다. 엄마가 나를 가르치고 도와주고 잘 키우는 것 말고 나를 좋아해 줬으면 좋겠다. 안 가던 곳, 안 하던 짓, 안 먹던 것, 뭐 하나라도 벗어나 보고 싶었는데, 눈을 떠 보니 이 낯선 곳에 와 있었다. 1993년 중학생인 엄마 최수일의 몸으로. 엄마 기억 속에서 영영 사라져 버렸다던 그 의문의 일주일 속으로. 
나를 아가, 라고 부르는 다정하던 할머니는 무뚝뚝하고, 말이 잘 통하던 이모는 미래에서 왔다는 내 말을 믿어 주지 않고, 학교에선 ‘너 왜 그래, 최수일?’ ‘의외다, 최수일’이 되어 생애 첫 반성문까지 제출했다. 엄마의 단짝 친구인 선진, 진희와 매점으로 달려가는 일은 재밌지만, 이 학교 영 이상하다. 대체 1993년의 중학생 최수일은 어떻게 살았던 거지? 


‘요즘 애들’ 교실에서 ‘엄마 모드’를 발동하는 최수일
“하, 망했다. 나중에 윤슬이가 알면 난리 나겠지.”
‘요즘’과 ‘엄마 어렸을 때’로 시작하는 말들에 윤슬이는 경기를 일으킨다. 내가 완벽한 엄마라고 생각하지 않는다. 하지만 내 마음과 시간을 최대한 윤슬이에게 맞춰 온 것은 사실이다. 부족한 것 없고 사랑받는 게 당연한 윤슬이가 부러웠다. 내 이상한 마음이 이상한 상황을 초래한 걸까? 눈을 떠 보니 열네 살 중학생 딸의 몸이었다. 
숨기려 해도 나오는 ‘또 나왔다 엄마 모드’에 윤슬이 친구들은 의심의 눈초리로 쳐다보고, 수학 진도는 내가 제일 못하는 도형 단원에, 수업 방식은 낯설기 짝이 없다. 만만해 보이던 윤슬이의 일상이 쉽지가 않다. 윤슬이는 지금 어디에 있는 걸까. 

“내 귀여움이 엄마의 인생을 구원했구나.”
“너를 귀엽게 키운 이 엄마 덕분이지.”
갱년기 엄마도 알 수 없지만 사춘기 엄마는 더 알 수 없음을 깨달으며, 야만의 시대 고달프고 불합리한 상황들을 돌파해 가는 딸 강윤슬, 그리고 딸의 교실에서 새로운 교수법에 헤매며, 인생 2회 차를 맞아 딸의 마음을 헤아려 보는 엄마 최수일. 성격, 습관, 취미, 세상을 바라보는 앵글은 다를지라도, 엄마와 딸은 새로운 환경에서 나도 몰랐던 나 자신을 발견하며, 꼬인 시간의 매듭도 풀고 꼬인 오해도 풀고 그러면서 동시에 서로를 향해, 서로의 진심을 향해, 과거에서 미래에서 자신을 기억하고 기다리고 그리워한 이들을 향해 달려간다. 결국 서로를 가장 필요로 할 때 자신의 삶으로 서로를 소환한 딸과 엄마, 개인 대 개인의 공감 서사.

2023년 ― 1993년 
딸, 강윤슬, 2023 
딸, 강윤슬, 1993 
엄마, 최수일, 2023 
딸, 강윤슬, 1993 
엄마, 최수일, 2023 
딸, 강윤슬, 1993 
엄마, 최수일, 2023 
딸, 강윤슬, 1993 
엄마, 최수일, 2023 
딸, 강윤슬, 1993 
엄마, 최수일, 2023 
1993년 ― 2023년

네가 되어 줄게

황보나

우리 청소년문학에 싱그러운 바람을 일으킬 새로운 작가의 탄생
제14회 문학동네청소년문학상 대상, 황보나 『네임 스티커』 

지극히 평범한 이들이 지닌 작고도 반짝이는 힘을 그린 김수빈의 『고요한 우연』, 과거와의 단절을 선언하며 독립을 꿈꾸던 주인공이 서서히 내일을 꿈꾸게 되어 가는 과정을 그린 문경민의 『훌훌』, 관계의 피로함에 지친 우리들의 공감을 불러일으키는 이야기로 33만 독자들의 사랑을 받은 황영미의 『체리새우: 비밀글입니다』를 이을 올해의 문학동네청소년문학상 수상작이 출간되었다. 중학생 은서와 민구가 서로의 결핍을 나란히 응시하며 괜찮지 않은 나날들을 괜찮은 마음으로 살아가게 되는 이야기, 『네임 스티커』이다. 
황보나 작가는 가벼운 걸음으로 진행되는 듯하다가 돌연 뭉클함을 선사하는 서사, 절묘한 매력을 갖춘 등장인물의 면면, 섬세하고 위트 있는 문장들을 가지고 처음으로 청소년 독자들을 만난다. 정상 범주라고 여겨지는 모습을 벗어난 다양한 가족의 형태, 성고정관념, 직업에 대한 편견어린 시선 등 다름과 소수자를 대하는 우리 사회의 태도를 반영하는 여러 설정이 등장하지만 그저 전시하거나 소비하지 않고, 이야기 속에서 자연스럽고 범상하게 다루어 내는 것이 이 작품의 미덕이다. “이 작품이 갖는 시선의 윤리성은 단연 돋보인다. 소설을 읽을 독자는 물론, 작품의 주인공으로서의 청소년을 존중하는 담백한 작가의 태도 때문이다.”라는 송수연 평론가의 심사평은 믿음직한 작가의 탄생을 예고한다.


“그러니까, 이 스티커에다가 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고?”
_믿을 수도 없고 안 믿을 수도 없는, 이상한 민구의 이상한 능력

중학생 은서는 어느 날 별로 친하지도 않은 강민구에게서 이상한 이야기를 듣는다. 이재욱이 요즘 들어 잠을 못 자는 이유도, 공부 잘하던 양도훈의 성적이 곤두박질치는 이유도 모두 자기 때문이라는 것이다. 조그만 네임 스티커에 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고 말하는 민구, 그리고 그 힘을 이제 너를 위해 쓰고 싶다고 말하는 민구의 뜬금없는 고백을 어떻게 받아들여야 할까. 
자꾸만 같은 말을 두 번 하게 만드는 아이, 말을 할 때 사람 눈을 잘 쳐다보지 않는 민구지만 데이케어센터에서 돌아온 할머니를 세심하게 챙기는 행동을 보면 심성은 착한 애 같기도 하다. “민구는 이상한 녀석인데 그런 우리 민구의 여자친구일 리는 없고, 그냥 친구 같지도 않고.”라는 말로 은서의 마음에 들어 버린 명두 삼촌까지, 어쩌다 함께 식탁에 둘러앉아 아이스크림을 까먹게 되었지만 은서는 끼지 말아야 할 데에 끼어 있는 느낌이 들지는 않는다. 어쩌면 민구에 대해 좀 더 알게 되어도 그렇게 나쁘진 않을지도.

불안, 질투, 사랑, 원망, 
휘몰아치는 감정의 소용돌이 속에서 흔들리던 은서가 붙잡은 것은

지금부터는 원래 없던 사람인 것처럼 생각하고 각자 잘 살자는 말을 남긴 채 떠나간 엄마, 언제나 그 애의 모든 것이 신경 쓰이지만 정작 나에게는 관심이 없어 보이는 아이 혜주, 친구 없이 지내는 교실에서의 하루하루와 유일한 말벗인 한 살배기 동생 루비, 나를 챙겨 주는 마음이 진심인 것은 알지만 그 온기가 아직은 어색한 루비 엄마. 
만만하지 않은 일상 속에서 은서가 터득하게 된 것은 상대가 모르게끔 상대방을 관찰하는 요령, 궁금한 질문들을 꾹꾹 눌러 없애는 법, 매순간 어떤 계산을 하는 자기 자신에 대한 미움과, 나를 함부로 대하는 사람들이 다쳤으면 좋겠다는 어두운 욕망이다. 민구가 내민 빈 네임 스티커에 충동적으로 두 개의 이름을 적어 건넨 뒤, 은서의 마음속을 휘도는 감정의 소용돌이는 점점 거세져 간다.
한편 그러는 사이, 새로운 관계들이 조금씩 은서의 세상 안으로 들어오기 시작한다. 속눈썹이 긴 명두 삼촌은 남다른 세심함으로 은서를 위로하고, 아이처럼 어디에나 끼고 싶어 하는 소슬덕 할머니는 귀여움을 무기로 은서를 웃게 한다. 하고 싶은 말이 있을 때는 은서의 가방에 달린 인형을 먼저 건드리곤 하지만, 때로는 놀랄 만큼 거침없이 직진하는 민구는 어느새 은서의 눈을 오래 마주볼 수 있게 된다. “엄마는 은서가 힘들지 않았으면 좋겠어.”라는 루비 엄마의 말이 이제야 은서의 마음 안에 따뜻하게 타오르기 시작한다. 

“그러니까, 은서 너를 알게 된 후 나에게는 
내가 좋은 사람이 아니지 않을 수도 있다는 희망이 생긴 거야.”
_괜찮지 않은 나날들을 괜찮은 마음으로 살아간다는 것

떨리는 손으로 두 개의 이름을 적었던 은서, 그러나 건네주는 은서의 얼굴이 산뜻하지 않아서 아무것도 빌 수 없었던 민구. 이로써 마음이 가진 힘에 대해 돌아보게 된 두 아이는 그동안 무겁게 짓눌러 왔던 자신들을 향한 미움으로부터 벗어나는 방법은 결국 그 힘을 동력 삼아 일어나는 것이었음을 깨닫는다. 그리고 막다른 벽 앞에서 힘차게 스스로를 구해 낸다.
경쾌한 대화와 에피소드를 중심으로 하여 가뿐한 보폭으로 전개되는 이 소설은, 그 마지막에 이르러 무방비 상태의 우리에게 또렷한 감동을 안긴다. 괜찮지 않은 나날들을 괜찮은 마음으로 살아가기 위해서 필요한 것은, 특별하고 희귀한 자원이 아니라 이상한 존재들을 이상한 힘으로 끌어안는 이상한 사랑임을, 사려 깊은 목소리로 이야기하는 작품이다.       

“마음이 마음대로 되지 않는 건 자연스러운 일이지만, 
산뜻하지 않음을 느낀다면 잠깐 멈춰도 좋을 것 같습니다.” _작가의 말 중에서

1. 이상한 강민구 
2. 꽤 괜찮은 명두 삼촌 
3. 신경 쓰이는 유혜주 
4. 잠들 수 없는 이재욱 
5. 떨어지고 있는 양도훈 
6. 두 개의 이름 
7. 루비야, 루비야 
8. 야, 고은서! 
9. 딸꾹거리는 신승희 
10. 소슬덕 할머니와의 이별 
11. 산뜻하지 않아서 
12. 바나나우유와 육각정 
13. 적당한 거리 
14. 고은서가 적은 이름 

작가의 말

네임 스티커

제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작
『훌훌』 문경민 작가 최신작!

하고 싶다, 되고 싶다, 먹고 싶다, 같은 모든 욕심이
무너지던 나를 일으켜 세웠다.

『훌훌』로 제12회 문학동네청소년문학상 대상과 제14회 권정생문학상을 수상하며 문학적 성취를 이룬 문경민의 신작 『나는 복어』가 출간되었다. “쉽사리 말로 표현되지 않는 감정의 덩어리들을 정확하게 표현”(유영진, 문학동네청소년문학상심사평)한다는 평을 받는 문경민 작가는 이번 작품에서도 수많은 감정에 이름을 붙이며 변화무쌍한 청소년들의 모습을 생생하게 그려낸다.
『나는 복어』는 ‘청산가리’라 불리는 두현이 마음 한구석에 덮어 두었던 어두운 과거를 마주하고, 앞을 향해 걸어 나가는 이야기다. 그 과정에서 얼룩진 과거의 상처와 예기치 못한 사건에 발목이 잡히기도, 진실을 마주할 용기를 잃고 주저하기도, 들끓는 감정을 주체하지 못해서 분노를 표출하기도 한다. 그러나 두현은 자신을 짓누르는 문제를 넘어서지 않으면 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 깨닫고, 주저될 때 “일단 해보는 거야”라는 마음으로 기꺼이 삶을 끌어안는다. 마침내 두현이 “내 역사의 시작은 지금부터”라고 당당히 외치기까지, 문경민 작가는 두현을 비롯한 청소년들의 들끓는 내면을 생생하게 보여 주며 독자들의 공감을 불러일으킨다.  


“너 복국 먹을 줄 알아?”
검붉은 독을 풀어내는 향긋한 미나리의 향처럼
차가워진 마음을 따스하게 녹이는 온기

금강복집 손자인 두현은 스스로를 ‘복어’라고 칭한다. 겉보기에는 온순해 보이지만 입안에 니퍼 같은 이빨이 있고 내장에 치명적인 독을 품고 있다는 성질이 자신과 닮아서이다. 엄마가 아버지의 모진 말 때문에 청산가리를 먹고 스스로 세상을 등진 걸 알았을 때, 아버지가 자신과 엄마를 배신한 걸 인터넷 뉴스로 접했을 때, 두현의 마음에는 복어의 독보다도 더 진한 독이 맺혔다. 두현이 그나마 버틸 수 있었던 건 언제든 뜨끈한 복국을 내어주는 할머니 할아버지가 곁에 있었기 때문이다. 회복은 더뎠지만 두 사람의 넉넉한 사랑 덕분에 두현은 소박하지만 평범한 일상을 아슬아슬하게 붙잡을 수 있었다. 두현에게는 어떤 문제든 같이 마음을 나누고 의지할 수 있는 친구 준수도 있었다. 두현은 하루라도 빨리 돈을 벌어서 집안의 빚을 갚고 동생들을 대학에 보내겠다는 준수를 따라 기계공고에 입학한다. 진로를 정하는 일생일대의 결정은 불안하게 흔들리는 육교 위에서 결정되었다. 


미래를 생각하면 불안했고 그건 어쩔 수 없었다. 
나는 내 삶을 어떤 일로 설명하게 될까.

쇠를 깎는 밀링을 배우며 미래를 탐색하던 두현과 준수는 인문계에서 전학 온 재경이 귀금 코리아 장귀녀 사장에게 맞서는 모습을 보며 사회로 나가게 되면 벌어질 일들을 온몸으로 느낀다. 장귀녀 사장은 현장 실습을 하다가 사고를 당한 재경의 오빠 재석의 일을 있을 법한 일로 치부해 버렸다. 재경은 사과를 요구하며 끝까지 시위를 벌이고, ‘돈이 최고라고 떠드는 이 후진 세상’을 바꿔 보겠다는 당찬 포부를 던진다. 돈을 좇던 아버지를 통해 세상의 일면을 알게 된 두현, 녹록지 않은 가정 형편으로 일찌감치 현실을 깨우친 준수는 재경에게 힘이 되어 주고 싶다. “세상은 호락호락하지 않다. 특히나 너희들에게는 더 그래.”라는 정명진 선생의 말처럼 돈, 학벌 등으로 재단된 세상은 곧 사회로 나가야 하는 특성화고 아이들에게 더없이 가혹하기만 하다. 


내 안의 붉고 까만 열매가 폭발음을 내며 터져 버리면 나는 어떻게 될까.
지금은 두 주먹을 불끈 쥐고 독기를 날려 보내야 할 때,
과거를 털어 내고 가볍게 날아오르고 싶다.

10월이 되면서 두현은 흔들리는 마음을 다잡지 못한다. 엄마의 기일이 있는 달, 그리고 감옥에 간 아버지의 출소일이 머지않은 달이기 때문이다. 그동안 눈 감고 덮어 두기만 했던 문제들이 속속 수면 위로 떠오른다. 두현은 흔들림 없이 자신의 길을 찾아 나아가는 준수와 재경을 보며, 이제 자신도 앞으로 나아가야 할 때임을 깨닫는다. 그러기 위해서는 외면하고 무마하려 했던 비극적인 가족의 진실과 자신의 내면을 똑바로 마주해야 한다는 것도. 고통스럽게 단절했던 과거의 시간을, 잊으려고만 했던 엄마를, 억누르기만 했던 자신의 감정을, 그리고 ‘나’라는 존재를 다시 만나기 위해, 외가를 방문한 두현은 자신의 품에서 “아이고 내 새끼”만 거듭하는 외할머니를 보며 ‘나’는 존재 자체만으로도 위안이 되는 사람이었다는 사실을 깨닫는다. 무엇을 잘하거나 어떤 일을 해내서가 아니라, 그저 그 존재만으로 가족의 상처는 어느새 봉합되기도 한다.


조건에 매여 살고 싶지 않았다. 조건이 자격은 아닐 것이다.
“나는 쇠도 깎을 수 있는 사람이었다.”

문경민 작가가 쇠를 깎듯 세밀하게 다듬은 작품에는 ‘길 위에서 길을 잃는 아이들’의 면면이 촘촘히 녹아 있다. 기계공고에서 스스로를 ‘자현의 왕’이라 칭하는 강태는 입학하자마자 크고 작은 문제를 일으키다 결국 퇴학 위기에 처한다. 대학이라는 길이 정해진 인문계 아이들의 사정도 다르지 않다. 자현기계공고와 같은 운동장을 쓰는 자현고로 진학한 형석 또한 길을 잃은 건 마찬가지로 보이기 때문이다. 
더불어 작가는 묵묵히 자신의 길을 가는 어른들의 모습을 그리며 다양한 가능성과 희망을 보여 준다. 매일 아침 장을 봐서 연중무휴 금강복집 문을 여는 두현의 할머니 할아버지, 자신의 잘못을 바로잡으려고 노력하는 전문직 아저씨, ‘대학도 나오지 않았고 기능올림픽 같은 데 나가지도 않았지만 내 실력이 최고 수준’이라고 자신하는 장귀녀 사장, 교사다운 방식과는 거리가 있지만 방황하는 학생에게 끝까지 정성을 들이는 정명진 선생님 등의 삶을 통해 작가는 청소년 독자들에게 다양한 길을 보여 주고 있다.  
그리하여 두현은 “무엇을 하든 기대하는 것이 있는 삶을 살고 싶다. 내가 좋아하고 잘하는 일을 찾아 사랑하는 사람과 함께하는 것. 그리고 하나 더 더하자면 세상을 밝히는 좋은 사람이 되는 것.”이라는 작은 욕심을 내어 본다. 도로 풍경이 멀리 내려다보이는 육교 위에서였다. 


한번 깨졌던 내 영혼은 정밀하게 깎아 낸 금형에 들어갔다 나온 것처럼 말끔했다.
마음의 표면에 신선하고 뜨거운 기운이 감돌았다.
“일렁이는 이 마음에 무슨 이름을 붙일까.”

두현은 세상에서 가장 무거운 한 걸음을 이제 막 떼려 한다. “더 나은 세상을 바라는 마음으로” 이 소설을 쓰기 시작했다는 문경민 작가의 소망은 두현이라는 인물을 통해 힘을 얻는다. 문경민 작가는 두현이 앞을 향해 한 걸음 내딛기 전, 머뭇거리는 순간 등 뒤로 따뜻한 바람을 훅 불어 힘껏 밀어 주는 듯하다. 세상살이는 버겁고 회복은 더디지만, 현실을 직시하고 앞으로 나아가기를 결심한 두현, 준수, 재경이라면 품에 맺힌 독기를 원동력 삼아 힘차게 날아오를 수 있을 것이다. 일렁이는 이 마음에 투지라는 이름을 품고서.

슬픔이, 좌절이, 원한과 분노가 삶의 힘이 되기도 한다.
영혼을 잠식했던 독이 두현의 에너지가 되었길 빈다.
그렇게 길러진 야성으로 두현은 만만치 않은 세상을 마주할 것이다.
_작가의 말에서

나는 복어

길상효

김정혜진

문이소

청예

송수연

표준과 정상성 그 ‘바깥으로’
모두가 ‘나 자신’으로 아름다울 수 있는
‘문학동네청소년 ex’ 소설

문학동네에서 새롭게 선보인 ‘문학동네청소년 ex’ 소설은 장르문학의 가치를 알리고, 소수자성에 대해 고민하며 아동청소년문학의 길을 걸어온 송수연 평론가와 함께 청소년들의 목소리를 대변하는 작품들을 엮는다.
‘문학동네청소년 ex’ 소설은 우리를 둘러싼 표준과 정상성에 물음을 던진다. 그 바깥에 존재하는 것을 비정상으로 지목하는 게 맞는지 의심하면서, 정상과 비정상이라는 이분법적 틀에서 벗어나 다양한 삶의 ‘예시’를 보여 주며, 자신과 타자의 개별성과 독자성을 확인하는 이야기를 담았다. 
이를 위해 오랫동안 변방의 문학이었던 SF, 호러, 로맨스 등의 장르문학과 손을 잡았다. “보지 못한, 그래서 알지 못하는 세계와 타자의 가능성을 펼쳐 보이는 것(SF), 당연히 잘 알고 있다고 여긴 대상의 낯선 이면을 들여다보는 것(호러), 여성의 욕망을 긍정하는 것(로맨스), 그리하여 변방과 중앙의 격차와 경계를 무화하는 것이 장르문학이 해 온 일”(송수연)이다. 다양한 주체를 주인공의 자리로 불러오는 장르문학과 존재 자체로 보편과 마땅함에 문제 제기해 온 청소년이 만나 희망으로 길을 낸 미래를 펼쳐 보인다. 
‘문학동네청소년 ex’ 소설은 앞으로도 “청소년의 불안정한 위치, 알 수 없는 미래에 대한 불안이 뒤섞인 복잡한 마음을 대변”하며 세상을 낯설고 새롭게 보여 줄 것이다. 


“내가 할 수 있는 최선은 너희와 달라.”
또렷이 기억한다. 내 입으로 말하던 순간을.
내가 나를 정확히 호명하는 순간 열리던 세계를.

‘문학동네청소년 ex’ 소설, 그 두 번째 책은 SF 소설집 『김누아의 가설』이다. 1권 『녹아내리기 일보 직전』은 중심에서 배제된 청소년들이 겪는 억눌린 욕망을 유머러스하게, 서늘하게, 때로는 진솔하게 그려 냈다. 이번 2권 역시 사회 시스템에서 튕겨져 나간 이들을 다른 각도에서 바라보며 수많은 다름이 그 자체로 아름답고 가치 있음을 드러낸다.
제10회 비룡소문학상을 수상하며 꾸준히 동화와 청소년소설을 발표한 길상효, 「TRS가 돌보고 있습니다」로 제2회 한국과학문학상을 수상하며 “독자로 하여금 제삼자의 시선을 갖도록 유도한다”는 평을 받은 김정혜진, 「마지막 히치하이커」로 제4회 한낙원과학소설상을 수상하며 따뜻하고 경쾌한 작품 세계를 선보인 문이소, 『라스트 젤리 샷』으로 제6회 한국과학문학상을 수상, ‘떠오르는 신예’로 주목받은 청예 작가가 참여했다.
이번 작품에서는 사회가 정한 기준과 ‘다른’, 그렇기에 더욱 특별한 존재들을 마주하게 된다. 인류의 계획으로 뛰어난 능력을 갖고 태어났으나 온전한 ‘내 것’이 없다고 말하는 화성인, 우연한 계기로 까마귀와 소통이 가능해진 인간, 매년 겨울 동면에 드는 탓에 학습과 관계에 어려움을 겪는 동면종, 학교에 다니지 않고 홀로 지내는 아이. 네 편의 소설에 등장하는 대립적인 인물들은 서로의 ‘다름’을 확인하고, 먼저 용기 내어 “내가 할 수 있는 최선은 너희와 달라”라고 말하는 순간, 사회적 기준에 부합하지 않는다고 여겼던 나를 온전히 긍정하는 동시에 ‘기준’, 정상성의 의미를 흔들며, 타자에 대한 이해로 나아간다.

내가 알고 있는 사실이 유일한 진실이 아님을, 단 하나의 표준이 아님을 아는 앎. 그것이 이 소설이 말하는 앎의 모습입니다. 네 편의 소설이 보여 주는 이토록 다른 삶과 그 다름이 만나 펼쳐지는 놀라운 가능성은 우리에게 오늘을 살아가야 하는 이유를 말해 줍니다. 
_송수연(아동청소년문학평론가)


“나도 내 인생이니까 실험해 보고 싶었거든.
적어도 학교에선 아니었어.”
_문이소, 「지구살이 한국편 투두리스트」

한희수는 16만 대 1의 경쟁률을 뚫고 ‘대 화성 민간 외교관’으로 뽑혔다. 화성 테라포밍을 성공시킨 개척자 세대들의 유전자 선별 출생으로 태어난 ‘진 화성인’에게 한국을 소개하는 역할을 맡은 희수. 희수와 함께 지낼 화성인은 우아한 미소로 지구에 엄청난 팬덤을 구축한 ‘고요한 밤의 미소’ 이세 한 로이다. 화성인 이세와 일주일간 별 탈 없이 홈스테이를 하면 공로상이 곧 손안에 들어온다. 그런데 이세는 희수를 보자마자 활짝 웃으며 고이 간직한 투두리스트를 꺼내는데……. 그리고 거기에 적힌 건, ‘가출하기’? 정말 이대로 괜찮을까.
「지구살이 한국편 투두리스트」에는 유전자 선별을 통해 태어났지만 ‘내 것’이 없는 현실에 답답함을 느끼는 화성인 이세와 학교를 떠나 무엇을 하고 살아야 할지 고민하는 지구인 희수가 등장한다. 사는 환경부터 삶의 방식까지 너무도 다른 두 존재가 서로를 점차 이해하며 각자의 방식으로 답을 찾아 나가는 과정을 청량하고 유쾌하게 풀어낸다.


“너에게 반짝이는 걸 주고 싶었어.”
그 특별한 목소리는 해리 마음까지 밝혔다.
_김정혜진, 「해리의 링링은 반짝인다」

초연결 기술이 보편화된 사회. 관자놀이에 부착한 링링으로 학교 출석과 수업은 물론이고, 물건 구매와  의사소통까지 모든 일을 처리하는 시대다. 하지만 최신형 링링이 아닌 구형 링링을 사용하는 해리는 연결 오류로 버스를 제때 타지 못해 지각을 하고, 급식도 제대로 먹지 못한다. 힘든 상황에서 친구들에게 놀림당하고 링링까지 잃어버려 최악의 하루를 보내던 해리는 뜻밖에도 잃어버린 링링을 주운 미지의 아이에게서 위로를 받는다.
「해리의 링링은 반짝인다」는 최신형 링링을 갖지 못해 사회 “시스템에서 튕겨져” 나간 해리의 모습을 보여 준다. 이 일을 불행으로만 여겼던 해리는 “인간과 동물이 이야기를 나누고 서로의 시공간을 체험”하는 놀라운 일을 겪으며 행운 속으로 힘차게 들어선다.

어제까지 없었던 것들이 내 안에서 뾰족뾰족 솟고 있었다.
관찰이라는 건, 지켜본다는 건 이상한 일이었다.
_길상효, 「김누아의 가설」

전 세계의 0.003퍼센트로 추정되는 동면종에 속한 누아. 매년 겨울잠을 자는 누아가 평소보다 이른 3월 초에 잠에서 깨어 정상적으로 학교에 가게 된다. 어쩌다 맛보는 안온한 삶, 보통의 삶이었다. 그러나 조별 프로젝트를 시작하면서 점점 숨이 막혀 온다. 과제를 끝내지 못하고 동면해야 하는 누아는 끝내 조원들에게 폐를 끼치게 돼 있었으니까. 설상가상으로 같은 조인 미노가 누아의 정체를 알고 있는 듯하고, 조원들은 조별 과제를 통해 특별한 의미를 찾고 싶어 한다. 그런 아이들에게 누아는 어렵게 입을 뗀다. “너희 혹시 동면종이라고 들어 봤어?”
「김누아의 가설」에서 누아는 이해받지 못할 것 같았던 자신의 존재가 누군가에게 자연스럽게 받아들여지는 색다른 경험을 하게 된다. 누아는 여기서 멈추지 않고 동면종을 둘러싼 가설에 의문을 제기하며, 당연하다고 여겼던 문제를 소수자의 입장에서 새롭게 바라보게 한다. 


“화단에 심어 둔 꽃이 피면 구경하러 와, 언니.”
나는 이 아이의 현재가 아닌 과거가 궁금했다.
_청예, 「유채 곁에 피는 원」

재수생 신분으로 시작하는 봄, 연희는 한국과학대에 입학하겠다는 부푼 마음을 안고 행운빌라에 입주했다. 그러나 기운찬 다짐이 무색하게 첫날부터 방에서 귀신을 마주한다. 귀신을 성불시키면 대학 추천서를 써 주겠다는 집주인 아주머니의 말에 연희는 타임머신을 굴려 그 애가 살아 있던 2년 전으로 돌아간다. 어찌저찌 그 애의 집 안까지 들어온 연희. 그런데 화장실에 놓여 있는 한정판 굿즈를 보는 순간 직감했다. ‘이 아이, 나랑 최애가 같잖아.’ 
「유채 곁에 피는 원」의 연희는 자신과 다른 연주의 삶을 “섣부르게 판단”하는 대신 그 마음을 조심스레 들여다본다. “아주 작은 힘이라도 되어 주고” 싶다는 연희의 다정한 바람은 과거에서 현재로 오기까지의 작은 과정들을 변화시키며 잔잔한 감동을 건넨다.

문이소, 「지구살이 한국편 투두리스트」
김정혜진, 「해리의 링링은 반짝인다」
길상효, 「김누아의 가설」
청예, 「유채 곁에 피는 원」

엮은이의 말: 이토록 다른, 무한한 가능성

김누아의 가설

신현이

“나는 쉬는 시간에 교실을 빠져나가는
나만의 법칙을 가지고 있다.”

★★★★★
“여리고 섬세한 청소년의 마음을 그려 내는 
작가의 탁월함에 감탄하지 않을 수가 없다.” _황인찬(시인)

더 이상 어린아이가 아니지만 아직 어른이 되지는 못한 나
마음에 피어오른 작은 불꽃을 응시하는 여섯 편의 이야기

작은 마음을 단 하나도 놓치지 않는 신현이 작가의 첫 소설집. 동화 『아름다운 것은 자꾸 생각나』로 제24회 한국가톨릭문학상 신인상을 수상하고, 차분해 보이지만 그 안에 작고 강렬한 불꽃을 품은 아이들의 이야기를 발표하며 믿음직한 작가로 문단에 존재감을 각인시킨 신현이가 ‘처음’의 애틋한 마음을 가득 담아 선보이는 소설집이다. 둘도 없는 단짝에게 연인이 생겨 혼자가 되었다고 느낄 때, 영원할 줄 알았던 무리에서 튕겨져 나와 다시는 친구를 사귀지 못할 것 같다는 생각이 들 때, 예기치 못하게 찾아온 혼란 속에서 ‘나만 너무 예민한가?’를 고민하다 끝내 자신만의 길을 찾아내는 청소년들의 이야기 여섯 편을 수록했다. 더 이상 어린아이는 아니지만 아직 어른은 아닌 불안의 시간을 통과하는 10대의 마음을 촘촘히 기록하여, 구석이 편한 아이들에게 햇살처럼 따스한 위안과 용기를 불어넣어 줄 책이다.


꿈결에 들려오는 말소리와 달달한 크림 퍼프,
상상 속 칠게와 덜컹거리는 마음이 
느리게 흘러가는 오늘의 쉬는 시간

교실과 복도에는 각기 다른 힘이 작동하는 것 같았다. 교실의 힘이 나를 밀어내고 있었다. 한 발 가까이 다가가면 나는 교실의 힘에 떠밀려서, 멀리멀리 떠밀려서, 다시는 돌아오지 못하고 영원히 떠다닐 것만 같았다. 나는 까마득하게 멀어 보이는 교실 문을 바라보았다. “그냥 영원히 들어가지 말까?”  (「칠게는 너무 많아」 , 42쪽)

참았던 숨을 내쉬며 너도나도 벌떡 일어나는 쉬는 시간. 활짝 밝아지는 교실에서 그늘진 마음으로 움츠린 아이들이 있다. 무리의 기운에 밀려난 혼자들이다. 이 책은 여러 사정으로 혼자인 아이들의 목소리를 들려준다. 아이들은 때로 예기치 못하게 혼자가 된다. 친구에게 다른 친구가 생겨서, 친구와 사소한 일로 다투어서, 친구를 사귀는 데 실패해서, 함께 있지만 친구의 마음이 다른 곳에 가 있어서. 혼자인 시간은 너무나 느리게 흐르며 나를 무겁게 짓누른다. 

무엇보다 나의 생각과 친구의 생각 사이에 존재하는 거리를 재어 보는 일은 아픔으로 다가온다. 대범하지 못한 내가 어린아이 같아 부끄럽기도 하다가, 이런 나와는 사뭇 다르게 어른스러워진 다른 아이의 모습에 흠칫하기도 한다. 그렇게 불현듯 고독을 맞닥뜨린 아이들은 다른 누구도 아닌 스스로와 솔직히 이야기를 나누기로 한다. 취약해진 마음을 가만 들여다보면 그 속에 외로움만 있지는 않다. 다정한 친구를 잃지 않겠다는 결심, 내가 바라는 나에 대한 소망, 다가올 삶에 대한 기대가 작지만 분명하게 빛을 발하고 있다. 쉬는 시간은 아이의 수만큼 각기 다른 빛들이 형형하는 시간이다.


‘태어나서 처음으로 진짜 혼자를 경험하는 것 같았다.’
다정한 마음을 지키기 위해 끝내 몸을 일으킨 아이들

창에는 커튼이 드리워져 있었다. 그 너머 어딘가에서 삶이 자신을 기다리고 있을 것이었다.  (「새와 돌」 , 163쪽)

우정과 사랑의 무게를 비교하며 혼란한 마음, 더는 동화 같지 않은 현실의 친구 관계, 언젠가는 자립하여 내 삶을 만나러 가야 한다는 숙제와 마주하며 끊임없이 분열하는 10대의 시간. 신현이 작가는 이런 마음이 되었다가 저런 마음이 되기도 하는 예각의 시간을 보채지 않으면서, 날마다 분투하며 자라는 아이들을 환히 조명한다. 그 분투의 끝이 제자리로 돌아오는 것이라 하더라도, “그러나 괴로운 건 괴로운 거다”(「이상한 심부름」)라고 말할 수 있을 때까지, 이런 마음과 저런 마음이 모두 자기 자신 안에 또렷이 존재했음을 서술하는 방식으로 구석의 아이들을 대변한다. 

좋아하는 친구와 나란히 앉았을 때 내 눈꺼풀을 통과하는 햇살(「훨씬 더 많은 햇빛」), 조금 어색해진 친구의 옆얼굴을 밝히는 은은한 빛(「내게 도착한 메시지는」)의 질감까지 표현해 내는 작가의 문장은 마치 지금 내가 주인공의 순간을 겪는 듯 깊은 공감을 불러일으킨다. 기울어 가던 마음을 다잡기 위해 끝내 몸을 일으키고 한 걸음 정성스레 내딛는 아이들의 이야기를 읽고 나면, 그동안 미처 알아채지 못했던 내 안의 불꽃과 내 곁의 다정함을 발견해 내는 기쁨을 선물처럼 받아안을 수 있을 것이다.

“이 책은 저의 첫 소설집입니다. 쉬는 시간을 나 홀로 보내는 이들이, 쉬는 시간을 나와 함께 보내자며 손을 내미는 이들이, 이 책과도 함께해 주었으면 하는 바람을 갖습니다.” _작가의 말

이상한 심부름  
칠게는 너무 많아 
훨씬 더 많은 햇빛  
덜컹거리는 존재  
내게 도착한 메시지는  
새와 돌
작가의 말

쉬는 시간은 나와 함께

오문세

제3회 문학동네청소년문학상 대상 수상작
우리 청소년소설이 잃어버린 그 무엇을 간직한 소설 
우리 청소년문학과 청소년들에게 필요한 이야기, 청소년들의 고민과 현실을 파고들며 문학이 할 일을 고민해 온 문학동네청소년문학상이 3회를 맞았다. 가족해체의 시대에 뭉치면 죽고 흩어지면 사는 어느 불량 가족의 기구한 사연을 옹골찬 입담으로 풀어낸 『불량 가족 레시피』, 개성 넘치는 세 소년의 모험과 내적 성장을 굵은 붓질로 그린 『검은개들의 왕』에 이어 문학동네청소년문학상을 받은 『그치지 않는 비』는 오랜 문학적 수련을 가늠케 하는 단단한 문장과 안정된 호흡으로 이전 수상작과는 또 다른 독서체험을 선사한다. 
열아홉이지만 아직 수염이 나지 않은 주인공 ‘나’는 어디까지나 번듯하고 쿨한, 가출이 아닌 여행을 다짐한다. 그러나 첫발을 떼기도 전에 어리숙하게 가방이 털리고, 열다섯으로 보이는 외모 때문에 할아버지부터 동갑내기에게까지 의혹의 눈길과 질문공세에 시달리고, 수상한 녀석으로 몰리는 수모를 겪는다. 그래도 언젠가는 쓰게 될 날을 기약하며 형이 쓰던 면도기를 가방 한쪽에 고이 모셔 둔 채 여행을 계속한다. 무언가에 붙잡히지 않기 위해 나아가는 길, ‘괴물들이 설치고 다니는 터프한’ 길 위에서 만나는 사람들은, 불에 덴 것 같은 그리움과 꽁꽁 묶어둔 가슴속 말들과 차마 말하지 못한 그날의 비밀을 간직한 나와 어느 한 접점을 맞대고 있다. 나의 벌어진 상처에서 작게 흐느끼던 독주는 사람들과 어우러지며 울림 깊은 심포니가 되고, 그 화음은 쏟아지는 빗속에서의 마지막 장면과 함께, 단단하게 뭉쳐 있던 독자의 가슴을 위로의 팔로 끌어안는다. 이것이 이 소설이 지닌, 한 소년의 여행이라는 자칫 특별할 것 없어 보이는 이 소설에 반하게 하는 가장 큰 힘이다. 

소설이라는 이름에 값하려면, 인간의 내면이라는 저 우주가 소설의 무한한 광맥이라는 사실을 비장하게 인식해야 한다고 나는 믿는다. 한 사람의 마음을 완전히 이해한다는 것은 이 세계 전체를 이해하는 일만큼이나 어렵다. 그러나 그 불가능한 가능성에 헌신하는 것이 소설가들 아닌가. 그리고 바로 이것이, 인물들이 장기판의 말처럼 도구화되어 소비되는 이야기들이 넘쳐 나는 세상에서, 소설이 존재할 가치가 있는 까닭이 아닌가. 한 사람의 마음을 온전히 이해하기 위해 이 작가가 보여 준 성의는 내 마음을 움직였다._신형철(문학평론가)

작가의 문학적 기량이 오랜 수련 끝에 나온 것임에는 틀림이 없다. 꽉 짜인 구성, 매우 단정하고 안정된 문체, 결말의 반전이 나무랄 데가 없고, 따뜻한 감동이 묻어났다._안도현(시인) 


길을 걷는 사람이라면 언제든지 비가 올 수 있다는 걸 알고 있어야 해
혹한기의 몸살을 앓고 있는 이들을 다독이는 위로의 언어    
“여행을 떠나자.” 
형의 말이 떨어지자마자, 열아홉의 나는 짐을 꾸린다. 고등학교는 자퇴했고, 아버지는 언제 들어올지 알 수 없는 데다 부서져 나간 세간을 정리하고 몇 안 되는 가재도구들만 지키는 집에는 미련이 없다. 부서진 세계와도 같은 집을 뒤로하고 나선 길. 낭만과는 거리가 멀 것 같은 여행을, 나는 뚜렷한 목적지도 기약도 없이 시작한다. 여행에서 첫 번째로 하고 싶은 것은 낯선 곳으로 가는 것. 그리고 백지 같은 일정표를 채우고 있는 것은, 어린 시절 책상에 그어 놓은 금으로 넘어오는 서로의 물건들을 차지하며 유치한 우정을 쌓았던 19번과의 만남뿐이다. 우습게도 여행을 떠난 순간부터 나의 머리 위에는 언제나 비가 내린다. 내가 비를 몰고 다니기라도 하듯 사방이 비다. 비와 더불어 줄곧 나의 동반자로 함께하는 것은 형이다. 잊을 만하면 현실적인 조언과 시답잖은 농담을 던지는 형은 어딘가 기묘하고 의문스러운 구석이 있다. 
이제 나의 발길이 닿는 곳은 학교와 집이 아니다. 쪽잠을 청하는 대합실, 비를 피하기 위해 들어간 패스트푸드점, 교회 뒤에 쑤셔 박힌 컨테이너, 핑크빛 앞치마를 두른 젊은 남자가 지키는 카페, 기차 찻간 같은 곳에서 삶의 진실들을 한 조각씩 품은 이들이 거기 서 있다. 커트 코베인처럼 한순간에 불타 없어지기를 꿈꾸는, 전직 의사 출신의 뮤지션, 화석을 찾아 헤매는 폐소공포증을 앓는 남자, 케세라세라라는 문구를 명함에 박아 넣은 목사, 크리스마스 선물이라곤 엉키는 놈들을 패 버리라고 아버지가 건네준 야구배트밖에 기억나지 않는 나에게 뜻밖의 선물을 건네는 미세스 산타클로스……. 환영처럼 느껴지기도 하는 그들은 엉뚱한 수수께끼 문제처럼 괴물들이 설치고 다니는 터프한 나라 어디쯤에서 이 시니컬한 여행자를 마중하고 배웅한다. 

“너 빠따 있냐.”
          반대편 자기 자리로 돌아가 창가에 기대는 여자에게 말을 건다.
“빠따?”
“그래, 빠따. 야구할 때 쓰는 거 있잖아.”
“그건 왜?”
“거기 도착하면 그거부터 가지고 있어.”
                                           _본문 중에서 

한곳에 정박하지 못하고 떠돌아다니는 열아홉의 내가 이따금 내뱉는 몇 마디의 말에서 독자들은 희미하게나마 나의 과거를 더듬어 볼 뿐이다. 여행의 막바지, 어쩌면 막다른 곳이자 시작점. 그곳에서, 이야기의 군데군데 흩뿌려진 조각그림들이 한데 모이고 열아홉의 내가 관통해 온 삶의 풍경이 드러난다. 그제야 독자들은 알게 된다. “멈추지도 않고 걷지도 않을 수는 없어.”라는 형의 말의 의미와 시니컬한 태도 이면에 웅크린 슬픔과 절박한 발걸음을 떼어 놓을 수밖에 없었던 이유 그리고 왜 형이 줄곧 곁을 지킬 수밖에 없었으며 왜 아버지와 둘이 걷던 그 길을 마지막으로 디딜 수밖에 없었는지에 대해. 그렇게 오랫동안 길의 끝까지 함께해 온 독자들을 잔잔하게 적셔 오던 비가 마침내 감동과 위안을 실어 나르는 폭우가 되어 가슴속으로 쏟아진다.  

주인공은 여행 속에서 여러 사람을 만나 하나씩하나씩 삶의 비의들을 깨달아 가게 된다. 쏟아지는 빗속에서의 마지막 장면은 비에 젖은 신발을 신은 채 추적추적 이 긴 글을 뒤따라 온 독자의 노고에라도 보답하듯 따뜻한 감동을 선사한다._유영진(아동청소년문학평론가)

지극히 현실적이면서도 지극히 몽환적이다. 감상적인 이야기에 빠질 위험을 아슬아슬하게 잘 끌고 가 멋진 결론을 이끌어 낸 점, 주인공의 슬픔을 문장 아래로 감추려는 작가의 재능도 믿음직스러웠다. 윤성희(소설가)


어디냐? 비가 내리고 있구나.
지겹게 오고 있어요. 그칠 것 같지가 않네요.
곧 그칠 거야.
그치지 않는 비는 없으니까.
이 소설은 흥밋거리들을 찾아 안달하지 않으면서도 충분히 흥미롭고 매력적이다. 숨은 그림 찾듯 조각들을 모아 가면 마침내 하나의 그림이 완성되고, 또 결말의 반전도 나무랄 데 없다. 아동청소년문학평론가 유영진은 그간 청소년소설들이 영화적 문법을 가져와 가독성을 높이고, 다 읽은 다음에 인간과 삶에 대한 성찰이 촉발되게 하였다면 이 소설은 읽는 내내 멈칫거리고 무언가를 생각해야 한다면서 끊임없이 무언가를 사유해야 하는 소설, 이것이 바로 우리 청소년 소설이 회복해야 할 잃어버린 그 무엇이 아닐까? 라며 이 소설을 상찬하고 있다. 한 소년의 내면을 향해 핍진해 들어오는 펜은 통통 튀고 날렵한 언어, 자극적인 흥밋거리들의 홍수 속에서, 문학의 참된 힘이 무엇인지 되짚어 보이고 있다. 지금 머리 위로 내리는 비가 끝내 그치지 않을 것만 같을 때, 말 못 할 그리움과 슬픔을 느낄 때 이 이야기가 누군가의 가슴을 따듯하게 덥혀 주리라 기대한다. 

아무에게도 아무 말도 하고 싶지 않은 때가 있었다. 나는 망가졌고, 다른 사람들 역시 마찬가지라는 생각을 해왔다. 혼자만을 위한 글을 썼다. 대화를 나눌 때보다는 상념에 젖을 때가 더 많았다. 그 시절의 기억이 첫 번째 장편 소설을 완성하는 힘이 되었다. 이제 나는 그때보다는 덜 아프고, 덜 고독하다. 특별한 계기가 있었다고는 말할 수 없다. 다만 시간이 흘렀을 뿐이다. 어쩌면 모든 상처는 그런 식으로 자연스럽게 낫는 건지도 모르겠다. 이 글을 읽고 있는 당신이 어디에 있든, 무엇을 하든, 어떤 심정이든, 조금씩 나아지기를 바란다. 그런 바람을 가지고 이 글을 썼다._작가 후기 중에서

1 유령이 되어서는 살 수 없다
2 어디를 가도 마찬가지 
3 괴물들이 설치고 다니는 터프한 나라 
4 누군가는 무언가를 찾아야만 해
5 외로움에는 번지수가 있다 
6 견디기 힘든 하루가 계속되고
7 누구나 다 그럴 수는 없다 
8 세상 전체가 다 평범하지 않아
9 그래도 가 봐야 하지 않을까 
10 사람들은 그런 걸 비라고 부른다

개정판 | 그치지 않는 비

강이라

“일단 던져. 던지고 생각해!”
웃음과 눈물이 통통 튀어 오르는 
탄성 가득 미스터리

탱탱볼 던지는 초등학생 리라, 추리소설 좋아하는 중학생 하나, 까칠한 고등학생 동우는 날마다 향수문방구에 모인다. 이곳은 ‘미스 마플’이라 불리는 전직 형사 영욱의 가게다. 그리고 이들을 따라 엄마가 남긴 암호문, 뒤바뀐 쌍둥이의 운명, 출생의 비밀, 트라우마로 불면증에 시달리는 강아지 등 각종 사건들이 드리운다. 
아이들과 영욱은 사건을 하나씩 풀어 가면서 각자의 상실에 직면하게 되고, 이는 정체성을 뒤흔드는 위기로 다가온다. 그러나 향수문방구의 낡은 원탁에 모여 앉아 추리소설을 읽고, 꽈배기를 나누어 먹는 느슨하고 따뜻한 시간이 모두에게 다시 일어설 용기를 준다. 서로의 마음에 기대어, 아이들은 탱탱볼처럼 어디로 튈지 모르는 삶에서 ‘나’의 중심을 찾아나간다. 2019년 현진건문학상에 단편 「스노볼」이 추천작으로 선정된 강이라 작가의 첫 장편소설로, 생동감 넘치는 캐릭터와 통통 튕기는 유머, 애틋한 미스터리가 청소년 독자의 마음을 끌어당긴다.

손님은 없지만 사건은 넘치는 향수문방구 
오늘도 문 열었습니다!

향수문방구는 손님이 하루에 한두 명밖에 오지 않는 한가한 가게다. 문방구 주인 영욱은 천직이라던 형사를 그만두고, 낡은 문방구에서 추리소설을 읽으며 고요하게 보낸다. 그런 영욱 앞에 대뜸 ‘어제 던진 공’을 찾으러 왔다는 당돌한 초등학생 리라가 등장하면서 고여 있던 영욱의 날들은 예측할 수 없는 방향으로 흐르기 시작한다. 거기에다 문방구에서 스티커를 훔치다 리라에게 붙잡힌 중학생 하나, 똑똑하지만 의심 많고 툭툭대서 오해받기 십상인 고등학생 동우까지. 영욱의 후배 형사가 떠맡긴 강도 목격견 무무의 불면증쯤은 사소한 문제로 보일 정도다! 과연 향수문방구 아이들은 무무를 재울 수 있을까? 리라의 뒤를 쫓는 검은 그림자는 누구일까? 남에게 무심한 동우가 처음으로 관심을 가진 아이는 누구일까? 하나의 엄마가 남긴 암호의 뜻은? 뜻밖의 사건들로 향수문방구는 오늘도 떠들썩하다.

뭐라고 불리든, 결국 나는 나야
이름이 바뀐다고 그림자까지 바뀌는 건 아니야

리라와 하나, 동우는 내가 선택하지 않은 이름, 내가 원했던 것이 아닌 운명과 정면으로 부딪치며 흔들린다. 리라는 그동안 당연하게 여겼던 가족과 일상이 한순간 뒤집히면서 혼란에 빠진다. 어딘가로 굴러가 사라져 버린 탱탱볼처럼, ‘나’를 순식간에 잃어버린 것이다. 엄마 아빠도, 사는 곳도, 심지어 이름조차도 내가 알던 것이 아니었다면, 과연 ‘나’라는 사람은 누구일까?
하나는 친구 같던 엄마가 세상을 떠난 뒤 호된 사춘기를 겪는다. 아빠에게 걱정 끼치고 싶지 않아 마음속에 쌓아만 둔 감정들은 어느덧 커다란 심연으로 자라나 하나를 집어삼킨다. 내 마음을 보호하기 위해 쌓아 올린 벽이 나 자신을 가두어 버렸을 때, 그곳에선 어떻게 빠져나와야 하는가. 
동우는 어려운 가정환경에 억눌려 자기 자신을 모른 척하던 아이다. “나는 김동우가 아니다. 나는 김동우가 아니다.” 되뇌다 보니 불행은 물론 행복까지도 ‘나’를 비껴가 버렸다. 그런 동우에게 같은 반 영지는 결코 지나칠 수 없는 문제다. 책을 꾹꾹 눌러 펴고, 머리를 귀 뒤로 넘기고, 도서관에서 마주쳐도 모른 척하는 사람은 동우가 알던 영지가 아니기 때문이다. 동우는 자기 자신을 속여 본 사람만이 눈치챌 수 있는, 이 어려운 문제를 풀어 보고 싶다. 
『탱탱볼』은 나 자신으로 살아가기가 버거운 모든 십 대들을 위한 이야기이다. 리라, 하나, 동우는 누군가 지어 준 이름, 나에게 주어진 환경을 넘어 고유한 나 자신은 누구인지 치열하게 묻는다. 자신을 깊이 들여다보고 내가 원하는 삶이 무엇인지 고민하는 사람은 어떤 운명이 닥쳐와도 단단히 버티고 설 수 있다. 그렇기에 커다란 상실과 아픔 속에서도 ‘나’를 받아들이고 ‘나’로서 살기 위해 최선을 다하게 된다.

땅으로 던져도 하늘로 솟아오르는 탱탱볼처럼, 결코 꺾이지 않는 아이들
그런 아이들을 가만히 지켜봐 주는 믿음직한 시선 

“탱탱볼을 잡으면 이렇게 주먹이 돼요. 주먹은 용기가 되고요.”라는 리라의 말처럼, 『탱탱볼』의 리라와 하나, 동우는 넘어져도 주먹을 꼭 쥐고 다시 일어선다. 그리고 이들 곁에는 항상 향수문방구와 영욱이 있다. 영욱은 오랜 형사 생활 동안 훈련된 감으로 아이들의 속사정을 예리하게 알아챈다. 그러면서도 아무것도 모르는 척 무심하게 아이들의 이야기를 들어 준다. 영욱이 아이들에게 건네는 사려 깊고 은근한 위로는 독자들의 마음에도 온기를 전한다. 
『탱탱볼』에서는 사건을 해결해 나가는 미스터리의 재미도 느낄 수 있다. 동우는 추리의 세 가지 관점인 누가, 왜, 어떻게 했는가에 기반하여 쌍둥이 문제를 풀어 나간다. 하나는 엄마가 남긴 암호문을 추리소설 속 힌트를 사용해 알아낸다. 그리고 별명이 ‘미스 마플’인 전직 형사 영욱은 아이들이 사건의 벽 앞에서 막막해할 때마다 “질문은 한 번에 하나씩. 궁금해 죽겠다는 걸 들키는 순간 게임 끝이야.” “증거 수집에는 예외도 별개도 없어.” 같은 맞춤한 조언을 건넨다. 
책의 맨 뒤에 실린 ‘추리소설 더 읽기’ 코너에서는 영욱과 하나, 동우가 읽던 추리소설을 모아 소개한다. 에드거 앨런 포, 애거사 크리스티 등 추리소설 거장의 고전부터 숨겨진 보석 같은 작품까지, 폭넓은 라인업이 추리소설의 매력 속으로 독자들을 이끈다. 

이제 탱탱볼은 제 손을 떠납니다. 누구의 마음에도 생채기 내지 않는 이야기였으면 좋겠어요. 통, 통, 통. 세상에서 가장 멋진 우주, 여러분을 향해 잘 튕겨 가기를 바라요._작가의 말에서

향수맨숀의 전설
백계단의 아이
세상이라는 암호문
수요일에는 추리소설을
탱탱볼과 도도마
맥도날드의 미스 마플
흔들리는 노란 스마일리
고릴라는 생각하지 마
원탁의 추리
이상한 사람과 씹던 껌
잠 못 드는 강아지
문방구에 모두 모이다
어떤 약속
범인의 흔적
클로즈드 서클
놓을 수 없기에
거꾸로 선 나무
두 개의 이름
쌍둥이의 방
엄마의 비밀 메시지
나는 나
언젠가 다시
제자리멀리뛰기
여름방학
모험의 시작
어제 던진 공

작가 노트
추리소설 더 읽기

탱탱볼

오하림

나는 특별해지고 싶었다.
하지만 결국, 남들과 똑같은 평범한 아이였다.
고난은 바로 여기서 시작됐다.

평범한 자기만의 삶을 산다는 
작은 기적 같은 일

주인공 필립은 정해 놓은 방향 없이, 흘러가는 대로 사는 ‘평범한’ 사람이다. 음악과는 아무 인연도 없던 필립은 유명 오케스트라의 연주를 보러 간 밤, 콘트라베이스 케이스에 머리를 부딪힌다. 문제는 그 뒤로부터 밤이면 머릿속에 기절할 만큼 멋진 음악이 들려온다는 것이었는데. 필립은 이 음악을 악보에 받아쓰고 싶다는 강렬한 열망에 사로잡힌다. 필립은 음악을 붙들기로 결심하고, 운명은 그를 순재와 키완 앞으로 데려다 놓는다.
『순재와 평범한 필립』은 제19회 문학동네어린이문학상 대상을 수상한 오하림 작가의 『순재와 키완』과 세계를 공유하는 소설로, 새로운 인물들이 등장해 음악을 테마로 펼치는 또 다른 이야기다. 『순재와 평범한 필립』은 필립, 순재, 키완 세 사람이 이루는 조금은 특별한 ‘평범함’에 대한 이야기를 담는다. 

『순재와 평범한 필립』은 삶과 음악을 사랑하는 이들에 대한 이야기입니다. ‘그럼에도’ 사랑할 수 있는 것들이, 우리에게 많이 생기기를 바랍니다. 그래서 삶의 끝까지 힘차게 걸어갈 수 있기를요._작가의 말


밤이면 머릿속에서 흘러나오는 음악
아무도 몰랐던 자신의 ‘진짜 재능’을 발견한 필립

필립이 밤마다 겪는 이상 현상을 의사도 진단하지 못한 가운데, 필립은 우연히 공고를 발견한다. 작곡과 함 교수와 뇌공학 연구소 키완 박사가 머릿속 음악을 악보로 써 주는 실험에 참여할 참가자를 모집한다는 안내문이었다. “머릿속의 음악을 꺼내 주는 기계가 있다고?”
머릿속 음악을 그대로 악보에 옮겨 주는 줄 알았건만, 기계는 오히려 폭발음과 함께 터져 버리고 만다. 악기 소리조차 구분하지 못하는 필립에게 이 기계는 무용지물이란 얘기였다. 그때 함 교수의 남편이자 피아니스트인 순재가 필립에게 피아노를 권하고, 필립은 순재의 조카 아카샤와 함께 본격적으로 작곡 수업을 듣는다. 그러나 특출난 재능도, 뚜렷한 꿈도 없는 필립은 절대음감에 지휘자라는 확고한 꿈을 지닌 아카샤를 보고 절망한다. 전공은 그나마 할 만해서 선택했는데, 적성에 맞는 일을 찾지도 못했고, 하고 싶은 것도 딱히 없었다. ‘졸업은 할 수 있을까, 졸업하고 먹고살 수는 있는 건가.’ 
마음속 열등감과 함께 필립의 고민은 점점 깊어져 간다. 머릿속의 음악은 쉽사리 밖으로 꺼내지지 않고 필립을 점점 더 불확실한 미래로 끌어당긴다. “듣는 대로 뚝딱 써 내고 온갖 음표와 쉼표 앞에서 자기만의 길을 개척하는 사람…… 그런 사람이 될 수 있다면 좋겠지.”

누구보다 특별해지고 싶었으나, 
‘평범함’에 좌절하는 뇌공학 박사 키완 바익

필립이 지금껏 만난 사람 중 가장 똑똑하고 성공한 키완 바익 박사라면 어떨까? 원래대로라면 키완은 어린 시절 죽은 친구, 순재를 닮은 안드로이드를 개발한다. 그는 이 안드로이드를 과거로 보내 순재를 죽음에서 구하고, 그 결과 미래를 바꿔 버린다.
어찌 됐건 키완은 자신이 또다시 위대한 박사가 되어 큰 업적을 남길 거라는 믿음이 있었다. 그러나 고난은 바로 여기서 시작되었다. 그는 자신의 기대보다 평범한 아이였으니까. 키완은 다른 사람들과 자신을 비교하며 끊임없이 질투했고, 피아니스트로서 사람들의 주목을 받게 된 순재를 부러워했다. 하지만 무엇보다 괴로운 건, 끊임없이 내면의 갈등과 싸워야 한다는 것이었다. 자신의 눈부신 미래를 내던지고 순재를 살리는 선택을 했는데, 고작 키완이 손에 거머쥔 거라곤 남을 질투하는 재능뿐이었다.
“우리는 강한 것 같아도 약하죠. 고작 말 한마디에 찔리기도 하고, 녹기도 하고.”

세상에 흔적을 남기고 싶지 않았으나, 
자꾸 흔적을 남기고 마는 피아니스트 차순재

키완 바익이 부러워 마지않던 순재는 어땠을까? 원래는 아홉 살에 죽을 운명이었으나 키완의 선택으로 생을 얻게 된 순재. 순재는 피아노를 치며 성장하면서도 자신의 생존이 어떤 나쁜 결과로 이어질 수 있다는 불안을 안고 살았다. 급기야 자신이 좋은 성적을 거둔 콩쿠르가 ‘저주받은 콩쿠르’라는 오명을 쓰자, 이는 곧 순재의 삶을 짓누른다. 순재는 애초에 자신이 존재하지 않는 미래가 있었고, 자신이 누리는 모든 것이 실은 다른 사람의 몫이었을 거라는 생각에 스스로를 저주한다. “‘원래’ 이 상은 다른 사람 차지였을 거야. 내가 운명을 거슬러서 불행이 닥친 거야…….”
그런 순재 앞에 ‘피아노를 배우려는 필립’이 나타난다. 세상에 어떤 흔적도 남기고 싶지 않아 하던 순재가 남겨도 되는 유일한 유산인 것처럼. 

“흔들리지 말고 계속 나아가세요.”
모든 굴곡을 넘어 결국에는 담담해지기까지, 
내일을 기대하는 마음을 품었다.

이 이야기는 자신의 자리에서 꾸준함을 동력 삼아 나아가던 필립이 ‘나는 누구인가’를 스스로 발견하는 여정이기도 하다. 불현듯 나타난 기묘한 일과 우연이 만들어 낸 인연은 필립의 잠잠한 일상을 뒤흔들며 이번 생에 필립에게 주어진 황금열쇠가 아닐지 기대하게 했다. 시간이 흐르면서 필립은 특별한 음악이 머릿속을 휩쓸고 지나간 자리에 오래 일군 노력의 결과가 남아 있기를 간절히 바랐다. 
오하림 작가는 『순재와 평범한 필립』을 통해 어쩌면 특별함은 타고나는 것이 아니라, 꾸준한 노력 그 자체일지도 모른다고, 하고 싶은 일을 조심스레 붙드는 그 마음에서 시작되는 것이라고 말하는 듯하다. 더불어 우리가 살아가는 동안 수없이 선택하고 놓치고 포기하고 거머쥐고 질투하고 좌절하고 사랑하는 것들을 한 단 한 단 작은 보표처럼 쌓아 올려, 웅장하고 아름다운 삶이라는 음악을 우리에게 들려준다. 
필립, 순재, 키완이 이루는 화음을 따라가다 보면 내 안에서 울리는 나만의 선율을 만날 수 있을 것이다. ‘서로의 전부는 아닐지라도 서로를 완전하게 하는 일부, 나의 전부는 아닐지라도 나를 완전하게 하는 일부’가 있어 삶은 충만하다. 오케스트라처럼 자신의 자리에서 자기만의 호흡으로 묵묵히 내는 여러 소리가 있어 세상은 다채롭고 완벽하며 특별해지는 것일지도 모른다. 

필립의 음악은 세상을 채우는 일부였다. 세상에는 가장 아름다운 단 한 곡만이 존재하지 않는다는 걸, 
수없이 많은 노래가 각자의 자리에서 다채롭게 울리고 있다는 사실을, 필립은 기억했다.(123쪽)

여는 말 

01 필립이 혼자 머리를 박고 기절한 사건필립이 사건 
02 밤이면 들려오는 음악 (필립 머릿속 Ver.) 
03 잘 어울리는 이름 
04 아카샤가 타고난 것 
05 필립의 악보 
06 질투 (Instrumental) 
07 평범한 키완 
08 기절할 만큼 사적인 이야기 
09 피아니스트 차순재 
10 저주받은 콩쿠르 
11 필립이 날벼락을 맞은 사연 
12 밤이면 들려오는 음악 (Orchestra Ver.) 
13 평범한 필립 
14 오르골 (Reprise)

순재와 평범한 필립

이은용

지금 가장 필요한 것은 흐트러진 것을
바로잡으면서 가만히 숫자를 세는 일

『열세 번째 아이』로 문학동네어린이문학상을 수상한 이은용 작가는 다정하고 섬세한 감수성으로 『우리가 만난 시간』과 『하라의 세계가 열리면』 등의 청소년소설을 꾸준히 발표해 왔다. SF, 판타지 등 다양한 장르를 오가며 아동 청소년의 현실을 보듬어 온 그가 이번에는 다섯 가지 이야기에 용기를 눌러 담아 찾아왔다. 『그게 너라면』은 삶의 모서리에서 희망 한 줌을 붙잡는 인물들의 모습을 담은 이은용 작가의 첫 청소년소설집이다. 갑자기 찾아온 희귀병에 절망하지만 삶 곳곳에 숨은 사소한 행복을 찾아 나가려는 가을, 짝사랑하는 아이와 우연한 계기로 함께 동아리를 만들게 되는 민서, 어린 시절 꿈을 떠올리며 자신을 위한 삶을 계획하는 김샘, 학교 폭력 사건에 휘말려 병실에 누워 있는 형을 지키려 하는 연우, 이웃집 아이를 만난 것을 계기로 소방관을 꿈꾸었던 오랜 친구의 마음을 헤아려 보는 푸름까지. 잔뜩 웅크려 있던 이들이 용기를 내어 다시 한 걸음 내딛는 이야기를 담았다. 

“이 소설은 선물을 하고 싶다는 생각에서 시작되었다. 선물이 되레 상처가 되는 건 아닐까, 짧은 문장 한 줄에도 마음을 기울였다. 이 책을 펼치는 동안 잠시나마 따뜻한 순간이 머물기 바라며.”_이은용(작가의 말)


그늘진 삶에 밝은 빛이 비끼는 순간
각자의 마음이 향하는 대로 용기를 뻗는 이들의 이야기

어두운 그날은 결코 확실하지 않으니까, 
어쩌면 이렇게 두근거리는 세상을 계속 만날 수 있지 않을까. 「일 년 전 오늘」
일 년 전 오늘, 예정대로라면 가을은 중3 졸업식이 끝나자마자 고은정에게 달려가 고백하려고 했다. 그러니까 기념일이 될 수도 있었던 거다. 하지만 가을에게 찾아온 건 설레는 연애가 아닌, 망막색소변성증이라는 희귀병 진단이었다. ‘일 년 전에는 이렇지 않았는데.’ 가을은 불행이 내려앉은 뒤부터 작년과 오늘을 비교하며 좀처럼 앞으로 나아가지 못한다. 절망에 갇혀 어둠이 아닌 곳에서조차 아무것도 하지 않는 사람이 되어 버린 것이다. 그런 가을에게 일 년 후 오늘을 그려 보는 일이 축복처럼 다가온다.

조금씩 스며든 것 같기도, 성큼 들어온 것 같기도 해. 「너라면 좋겠어」
민서는 초등학교 4학년 때 좋아했던 수호와 고등학교에서 다시 만났다. 민서의 마음속에 수호가 다시 들어왔지만 수호는 자신의 존재조차 모르는 것 같아 속상하기만 하다. 서로 마주 보며 환하게 웃을 수 있는 사람이 수호였으면 좋겠는데. 민서는 같이 방송반 면접을 본 일을 계기로 수호와 동아리를 만들지만, 좁혀지지 않는 거리에 또다시 좌절한다. 이제 민서는 혼자 좋았다가 실망하고 슬퍼하는 일은 그만둬야겠다고 다짐한다. 한수호 따위. 그런데 수호가 느닷없이 먼저 연락을 해 오는데…. 쿵쿵, 다시 민서의 심장이 뛴다. 

삐걱거리는 날들 속에서 잃어버린 무언가를 찾아나가는 김샘. 「온음표가 필요해」
‘최악의 월요일이야.’ 시도 때도 없이 수업을 방해하는 송유찬과 사람을 무안하게 하는 교무실 옆자리 임구슬 샘까지. 모든 게 김샘의 영역 밖이었다. 좋은 선생님이 되고자 했던 예전의 포부는 사라지고, 자책과 고민만 남았다. 김샘은 지친 하루를 뒤로하고 우연히 들어선 분식집에서 옆 반 은서와 합석하게 된다. “선생님은 원래 꿈이 샘이었어요?” 하고 묻는 은서. ‘내가 무엇을 놓치며 살았을까.’ 김샘은 꾹 눌러 놓았던 눈물을 터뜨리며 어린 시절 피아노 앞에서 눈을 초롱초롱 빛내던 자신을 떠올린다. 그리고 굳게 결심한다. 잃어버린 걸 되찾아 제자리에 돌려놓자고.

그 어떤 진실 앞에서도 연우가 절대 놓을 수 없는 한 가지는…. 「어떤 이유」
연우는 병실에 누워 있는 사람이 형 진우라는 사실을 믿을 수가 없다. 도대체 누가 형을 이렇게 만들었을까. 어머니가 메모 한 장만 남기고 형제를 떠난 날에도, 아버지가 폭력을 휘두르던 때에도 형은 묵묵히 연우의 울타리가 되어 주었다. 이번에는 연우가 무너진 형을 지켜 주려 한다. 하지만 사람들은 형이 피해자이기 이전에 가해자라고 말하고 진실에 가까워질수록 연우의 불안은 점점 증폭된다. ‘아니야, 형이 그럴 리 없어.’
 
내 마음이 향하는 대로 발길을 돌리는 법. 「산타클로스를 만나」
푸름은 언젠가부터 아무 이유 없이 진 기분에 사로잡혀 어디에도 마음을 붙이지 못했다. 공부에 집중하지 못해 성적은 계속 떨어졌고 어떤 것에도 흥미가 생기지 않았다. 혼자 놀이터에서 놀던 여섯 살 아이 소원의 아빠가 소방관이라는 걸 알고 나서, 푸름은 소방관을 꿈꾸던 중학교 친구 유정을 떠올린다. 어느 날부터 유정의 책상 위에는 쓰레기가 잔뜩 쌓여 있고, 다른 아이들은 은근히 유정을 피했다. 푸름은 그 일의 시작이 자신이 무심코 뱉은 말 한마디 때문은 아닐지 생각한다. 일상에 불쑥 끼어든 소원의 등장과 함께 푸름은 자신이 외면했던 유정의 간절함을 돌아본다.

쉽지 않은 오늘 속에서 끝내 발견하게 되는 것
섬세하고 다정한 시선으로 뭉근한 위로를 건네는 소설
『그게 너라면』은 주저앉은 이들이 다시 일어서려는 과정과 용기에 대해 그린다. 난생처음 겪어 보는 절망과 싸워야 하는 상황, 어둠 속에 있을 것만 같은 미래, 외면하고 지나쳐 버린 누군가의 간절함, 좋아하는 아이의 사소한 행동에 출렁이는 마음…. 쉽지 않은 오늘 속에서 이들이 끝내 발견하게 되는 것은 다른 곳에 있는 축복이나 엄청난 행운이 아니라 자신 안에 있는 내일을 향한 기대와 용기이다. 각기 다른 문제가 이들을 짓누르지만 아픔을 치열하게 견디고, 내가 할 수 있는 일을 해 나가기로 한다. 그들의 곁을 지켜 주는 사람, 어린 시절 꾸었던 꿈, 이제야 헤아려 보는 진심, 누군가를 돌아보기 시작한 마음은 다시 앞으로 걸어 나갈 힘이 되어 준다. 단정하고 섬세한 문장 속에 녹아 있는 이들의 모습은 각자의 아픔을 돌보고 있을 독자들에게 가만히 위로를 전할 것이다.

일 년 전 오늘
너라면 좋겠어
온음표가 필요해
어떤 이유
산타클로스를 만나

그게 너라면

◼
인공지능이 나를 덕질한다면? 
21세기에 도착한 22세기 인간이 은근히 손이 많이 가는 스타일이라면? 
퇴치 대상으로 여겼던 존재가 묘한 동질감을 불러일으킨다면?
내 옆의 그가 감쪽같이 정체를 숨긴 외계 생명체라면?
생애 가장 행복한 순간을 꿈으로 그린다면?
시공간은 현재에 우리를 붙들어 두지만, 눈은 저 너머 닿고 싶은 미래로, 모험해 볼 만한 미래로 향한다. 21세기와 22세기 인간이, 인간과 인공지능이, 외계 생명체와 지구 거주자가, 동물과 반려로봇이, 죽음과 삶이 온화하게 연결된 미래. 「마지막 히치하이커」로 제4회 한낙원과학소설상을 수상한 문이소 작가가 그간 발표한 작품과 미발표작으로 꾸린 첫 SF 소설집 『내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀』은 기발한 발상으로 재깍재깍 흘러가는 현재를 거쳐 도달하고 싶은 미래를 그리고 있다.  

◼
“내가 나로 살아 봐서 아는데 이게 보통 어려운 일이 아니거든요.”
내가 나를 안지 못할 때, 나를 안아 주는 존재들 
우주의 광막함을 유머와 다정으로 방울방울 채운  
한낙원과학소설상 수상 작가, 문이소의 첫 SF 소설집
『내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀』에는 비밀을 숨긴 주인공들이 등장한다. 누군가는 정체를, 누군가는 목적을, 누군가는 사랑을, 누군가는 모종의 계획을. ‘나’로 살아가는 게 어렵지만 ‘나’로 살아가기를 멈추지 않는 그들. ‘우리’라는 아름다운 가능성을 놓치지 않는 그들. 
우주의 시공간을 구부리고 비트는 작가는 『내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀』로 독자의 시공간을 접는 마법을 보여 준다. 독자의 팔짱을 끼고 지면을 내달리는 재미, 가뿐한 호흡, 삼라만상 다정한 거리, 깊이 있는 주제로 첫 페이지를 펼치면 어느새 마지막 장까지 후루룩 넘어가 있는 놀라운 경험을 선사하는 것이다. 불규칙한 단차 앞에서 걸음을 휘청하듯 의외의 농담에 허를 찔리기도. 이 쫀득한 유머야말로 문이소 작품의 핵심 아닐는지. 그러나 이 유머 레이어 아래 작가가 견지하는 것은 이것이다. “대입을 목표로 달려가는 삶이 아닌 취업 혹은 그 외의 길을 찾아 조심스레 걸어가는 청소년, 일상에서 방황하고 고민하며 자신만의 속도로 살아가는 이들, 인간들이 점령한 터전에서 살아가는 동물들을 향한 응원. 핵개인화되고 있는 지금 마음을 나누고 일상을 공유하는 이들과의 건강한 거리”. 비인간과 인간을 넘어서, 현재와 미래를 넘어서, 은하와 은하, 삶과 죽음을 넘어서.

소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자 
젤리의 경배 
유영의 촉감 
이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은 
봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경 
작가의 말

문학동네 청소년 문학 베스트