큐브, 칸막이 사무실의 은밀한 역사

◈ 사무실 인간, 칸막이에 둘러싸인 화이트칼라 분투기

현대 도시의 표준적 거주민인 사무직 노동자는 어떻게 탄생했는가. 이들은 때로는 지식 산업의 최전선에 서 있는 엘리트 계층, 고된 육체노동에서 해방되어 계층 상승이 얼마든지 가능한 집단으로 호명되기도 하지만, 한편으로는 몰개성의 넥타이 부대, 자발적 종속자로 폄하되는 등 다양한 얼굴을 가졌다. 이들의 일터인 사무실은 오늘날 누구라도 그 모형을 쉽게 떠올릴 수 있는 보편적 공간으로 자리 잡았지만, 그 이면에는 근대 이후 산업 구조와 노동 시장의 변화, 그리고 그에 발맞추어 디자인과 건축 분야의 여러 실험과 시행착오가 숨어 있다. 미국의 촉망받는 젊은 작가인 니킬 서발Nikil Saval의 인상적인 데뷔작인『큐브, 칸막이 사무실의 은밀한 역사Cubed, a Secret History of the Workplace』는 사무직 노동자와 사무실의 탄생과 그 연대기를 밀도 높고 재치 있는 문장으로 서술한다. 이를 위해 저자는 다양한 분야를 넘나들며 방대한 자료를 동원하여 지금까지 연구의 배경으로만 머물렀던 사무 공간의 진화를 솜씨 좋게 직조해 낸다. 또한 이 책에는 개인용 컴퓨터와 책상, 파티션 등으로 이루어진 사무 공간에 갇혀 희망과 좌절로 환호하고 한숨짓는 사무직 노동자의 얼굴, 그리고 사무실에서 이루어져 온 차별과 불평등, 통제와 기만의 면면이 담겨 있다.

◈ 천덕꾸러기 사무원 계층, 조직의 핵심이 되다
19세기 중반 산업화의 진전으로 행정 업무가 늘어나면서 서류 작업을 주로 하는 이들이 생겨났다. 이들은 “진짜 노동을 하는 진짜 남자”인 육체노동자에 기생하여 멋이나 부리고 단조로운 서류 업무만 반복한다고 폄하되었지만, 사무원의 비약적 증가를 막을 수는 없었다. 사무원 계층은 점차 전문화, 분화되고 이들의 소득 상승률이 육체노동자의 그것을 능가하면서 이들은 마침내 일터 조직에서 핵심으로 부상했다. 사무원들은 업무에서 요구되는 일정 수준 이상의 교육을 받은 계층이었고, 능력에 따라 최고위직에 오를 수 있다는 희망과 자기 계발의 윤리에 의해 추동되었다(공장의 인간관계나 노동 운동의 핵심이 연대였던 것과는 대비된다). 노동자 자신의 자기 계발 윤리 외에도 사무실 노동자의 노동 효율과 인적 통제를 고도화하는 여러 경영 이론이 개발되었다. 프레더릭 테일러Frederick Taylor는 노동자의 근무 태만과 낭비되는 시간과 자원을 최소화하기 위해 인센티브와 동작 연구, 시스템 합리화를 고안해 냈는데, 그의 이론은 점차 미국 기업에서 보편적으로 도입되었고 사후에도 추종자들을 다수 거느리게 되었다. 1960년대 중반 이후 산업이 고도화되면서 사무직 노동은 (피터 드러커Peter Drucker 등에 의해) 창의적이고 고도로 교육을 받은 화이트칼라 전문직에 의해 수행되는 ‘지식 노동’으로 격상된다. 그러나 사무실로 진입한 과다 교육된 노동자들의 진급에 대한 기대와 희망은 충족되지 못했고, 1980년대 이후 불황에 빠진 미국 기업의 대량 감원과 정리 해고로 인해 화이트칼라의 판타지는 깨지고 만다.

◈ 일과 일터를 둘러싼 좌충우돌 실험은 계속된다

19세기 중반 회계실countinghouse이라고 불린 사무 공간은 좁고 어둡고 눅눅한, 남자들만의 공간이었다. 사무실은 사무 작업의 효율성과 노동 생산성을 높이기 위해 ‘합리화’되는 방향으로 진화되었으며, 이를 뒷받침하는 것은 철골 구조와 유리, 콘크리트의 사용, 조명, 환기 시설, 엘리베이터, 타자기, 통신 기기 등의 진보한 기술이었다. 20세기 사무직 노동의 일터의 주된 형태는 업무용 고층 건물과 칸막이 사무실(큐비클cubicle, 한 사람씩 들어갈 수 있도록 칸막이가 된 작은 사무 공간)이다. 프랭크 로이드 라이트Frank Lloyd Wright, 르코르뷔지에Le Corbusier, 필립 존슨Philip Johnson 등 당대의 유명 건축가들은 공장이라는 위험한 세계보다 상위에 있는 고상한 영역으로서의 사무 공간을 강조하고 비즈니스의 기능을 한 공간에 집중시키는 진보적 디자인을 고안했다. ‘지식 노동’ 시대의 개막과 함께 사무실 내에서의 의사소통, 노동자 각자의 프라이버시, 노동자 간의 접촉 빈도와 간격 등을 고려한 디자인 설계(뷔로란트샤프트Burolandschaft, 액션 오피스Action Office 등)가 나왔다. 그러나 이처럼 심리학과 공학 등이 섬세하게 뒷받침된 대개의 사무실 디자인은 사무 노동 업무와 그 수행자의 현실과 무관한, 지나치게 이상화된 표준을 염두에 두고 설계되었거나 경영진의 무지와 몰이해로 인해 오히려 노동자들을 억압하거나 통제를 강화하고 고립시키는 결과를 초래했다. 1990년대 실리콘 밸리의 자유분방하고 개방적인 사무실이나, 물리적인 공간 없이 집이나 카페를 사무 공간으로 이용하거나, 프리랜서와 소규모 기업이 사무 공간을 공유하는 공동 작업 공간 등 대규모 칸막이 사무실에서 탈피하려는 다양한 실험도 계속되고 있다.

◈ 사무실 좀비, 여성 노동자, 프리랜서… 누구를 위하여 사무실은 존재하는가

사무직 노동자는 무수한 회의적인 시선과 비판적 전망에도 불구하고 20세기 내내 증가했고 분화되었다. 사무실에 대한 투자와 진보적 시도도 계속해서 이어질 것이다. 그러나 사무실 한편에서는 사내 정치와 아첨, 무능력한 잉여 인력이 판치고, 비서나 타자수 등 주로 보조 업무자로 사무실에 진입한 여성 노동자에게 사무실은 여전히 성적 폭력과 차별이 이루어지는 곳이다. 지식 노동의 최전선, 사무실의 유토피아를 구현하려 한 닷컴 기업 사무실은 ‘화이트칼라 노동 착취 공장’이라고 조롱당하고 있다. 통신 시스템의 발전으로 노동자에게 자유를 주고 보다 창조적인 노동을 가능케 하리라 기대되었던 프리랜서, 재택근무자의 삶은 재정 불안, 고립된 노동 환경, 경영진의 불신 등으로 인해 노동의 밝은 미래가 아닌 것으로 드러나고 있다. 우리가 가장 오랜 시간을 보내지만 그토록 미워하는 이 공간, 칸막이 사무실은 과연 앞으로 어떻게 진화할 것인가. 칸막이 사무실에서 야근에 시달리는 노동자라면 이 책에서 우리의 노동과 노동 공간이 만들어진 역사를 통해 그 미래를 짐작해 보자.