사라진 입을 위한 선언

풍경은 징후와도 같은 울림으로 포착된다/더이상 호소하거나 맹세하는 일은 없을 거라고 말했을 때/문 앞에서 증식하는 문을 보았다/유리볼에 담긴 샐러드를 뒤적이며/중얼거렸다 이런 일이 일어나서 미안하게 됐다/소독과 오염이 구분되지 않는 거리에서/우리의 고해를 위한 몇개의 빈소를 마련하고서/(…)/째깍거리는 심장 소리를 확인하려/창백한 손목들에 귀를 가져다 대면서/왼쪽 가슴에 오른손을 올리면서/고백했다 몇번의 비명과 함께 날이 밝아오고/구겨진 신발들이 구석에서 벗어나게 되면/물이 멎듯 고요해질 선언들로 남아(｢사라진 입을 위한 선언｣ 부분)

추상적이고 관념적인 주제를 다루는 신두호의 시는 다소 난해한 일면을 보이면서도 색다른 시적 공감을 불러일으키는 매력이 있다. 시인은 현상과 실재 사이의 간극을 꿰뚫는 견자(見者)의 눈과 “없는 것을 만지고 들리지 않는 소리를 듣는”(나희덕, 추천사) 탁월한 감각으로, “어둠속에서 말라가는” 평면화된 존재들의 “뒷모습을 이해하기 위하여” “입체안경을 쓰고 세계를 일종의 수사선상에 놓아”(｢증후군｣)본다. 그리고 “이견으로 엇갈리고 회의가 난무하는 곳”(｢여론의 기억｣), 연대와 공존이 사라진 메마른 현대문명의 거리에서 “상대적으로 희박해”(｢자연에의 입문 3｣)질 수밖에 없는 삶을 살아가는 현대인의 비극적 인간관계의 이면을 보여준다.

주머니에서는 늘 손을 목격한다/누구의 것도 아닌/손을 위해 걸어야 했다/안개 속의 사람들이 고립되던 무렵이었다//할 말을 잇지 못하고/시야의 모든 사물로부터 멀어졌다/이글거리는 물풀이/도시에 불어나던 게 기억의 전부였다//시간이 초침 단위로 뚝뚝 끊어지고/손을 쥘 줄 모르는 손가락들이/보폭 속으로 서서히 잊히고//방향이 모든 감각으로 나뉘어갔다/곳곳에서 바지와 양말이 수거되었다/점들을 옮기려고 이동하는 몸을 만났다//(…)//사물들을 선으로 이어주는 건 혼잣말일지도 모른다/숨을 쉬어보면/밤하늘의 깊은 곳으로 옮아가는 점들//도시의 중심에서 밀려나는 물결//무리에 섞여드는 네가 나를 기억해냈다/구분할 수 없는 손가락들이 손에서 손으로/안개 속을 떠돌아다녔다(｢다가가는 행위｣ 부분)

신두호의 시에서 자주 등장하는 ‘안개’나 ‘연기’는 왜곡된 관계의 표상으로서, 시인이 대면한 세계의 모습이자 “당겨야 할 문을 밀면서/밀리지 않는 문을 당기면서” “서로의 실물에서 빠져나”(｢당기시오｣)가는 세계의 증후이다. “서로를 감춰주던 장애물”(｢연인들의 연인｣)이면서 존재들의 고립과 부재를 일깨운다. 그리하여 시인은 스스로 분리되거나 흩어지거나 소외되는 이 “감은 눈의 세계”(｢캐비닛｣), “연기가 검은 혀처럼 굳어”가고 “생물들이 안개가 된 세계”(｢11월｣)에서 “소리 없는 얼굴에 생명을 불어넣”는 “새로운 시대의 인공호흡이자 심폐소생이며 자기보존의 현장”(｢폭포｣)으로서 ‘새로운 자연’에 ‘입문’하고자 한다.

거리는 시민으로 성장할 기회를 모두에게 배분합니다/비물질적인 차원으로 흩어져 있는 인류와/동식물들은 전례 없이 생략되고 있습니다/불빛마저도 안개 속에서 창궐합니다/거리에 속도만이 전시되어 있을 때/우리는 누군가로 기억될지 알지 못합니다/어깨를 부딪치고는 영원히 멀어집니다//(…)/이곳에선 언약이 악수를 대신합니다/시민들 중 누구도 사회와 접촉하지 않으며/극소량의 숨을 서로에게서 전달받습니다/최소한의 양분으로 성장하기 위해/모두들 각자의 속력으로 엇갈립니다(｢자연에의 입문 3｣ 부분)


시인은 “금식 중이고” “섭식장애가 있고” “늘 소리를 내지르”는 존재들의 세계에서 “장애물이 있는 어디든 마다하지 않”고 “뒤집히면 날개로 나는 벌레”(｢버드나무들과｣)처럼 “불가능한 종류의 고난”(｢폭포｣)을 견뎌내며, 부정을 통해 긍정으로 도약하는 존재의 변증법을 기원하고 실천하고자 한다. 존재와 세계에 대한 물음을 집요하게 파고들며 철학적 개념과 사상을 시적 공간으로 끌어들여 ‘변증법적 인식론’의 한 단면을 보여주기도 한다. “무중력의 어둠속에서” 혹은 “고독이라는 장소에서”(나희덕, 추천사) “빛을 밝히고 어둠을 더욱 어둡게 하며, 번져나가는, 호흡과 늘 함께”(시인의 말)하면서 우리 시의 새로운 방향을 모색하고, 자못 진지한 주제로 관념시의 새로운 영역을 개척해나가는 이 젊은 시인의 행로를 두고두고 지켜볼 만하다.

높은 곳에서 떨어진다면 착지할 수 있을까/바닥이 높은 곳이 되고/다시 떨어진 곳에서 높이를 발견한다면//살아 있다는 사실을 실감하게 될까/양손을 펴고/번갈아 뒤집어보면서/실제로 태어난 것에 감사해할 수도/있겠지만//아무것도 쥘 수 없을 때 손은/스스로의 깊이에 매료되었다/커지는가/무한해지는가/건네줄 수는 있는지//어쩌면 이는 누군가의 두 눈을 가리기 전에/피 흘리는 손목을 거두어들이는 일//물속에 팔을 담그고/바닥을 더듬으면 닿을지도 모르는/수심에서//바닥은 잃어버린 높이를 찾는다//내디딘 무게만이/매번 새로워지는 곳으로/떨어진다(｢높이의 깊이｣ 전문)