세상과 나 사이

[인종]이란 허상 속에서 세워진 제국

네가 알았으면 하고 바라는 것은 이거야. 미국에서는 검은 몸을 파괴하는 게 전통이라는 거다. 그건 문화유산이다. - 본문 160면

우리가 익히 알고 있듯이, 미국은 노예해방을 통해 흑인들에게도 자유와 평등권을 제공하고 [지금껏 지상에 존재했던 가장 위대하고 고귀한 국가]라고 자칭한다. 하지만 역설적으로 인종차별은 20세기 중반을 넘어서까지 지속되었고, 오늘날에는 소위 레드라이닝redlining(흑인이 사는 빈곤층 거주 지역에 금융과 소매업 등의 서비스 제공을 제한하는 정책)을 통해 흑인들을 게토(흑인 빈민 지구)로 몰아넣고 있다. 심지어 흑인이 대통령이 된 시대에도, 여전히 많은 흑인들이 보이지 않는 차별에 억압받고 공권력에 의해 터무니없이 많은 수가 살해당하고 있다.

코츠는 이와 같은 차별의 뒤에 무엇이 감춰져 있는지 묻는다. 왜 [나는 왜 세븐일레븐의 주차장에 서 있는 소년들이 총을 꺼내 드는 그런 세상에 살았을까? 저기 저곳, 소행성 너머의 다른 세상(백인들의 교외)에서는 삶이 왜 그렇게도 달랐던 걸까?] 매년 학교에서는 [최루 가스]와 [소방 호스]에 나뒹굴던 과거의 영웅들(흑인 민권 운동가)을 전시하지만, 유독 흑인들에게만 [순종]과 [도덕성]을 강요하는 기분이 드는 것은 무엇 때문일까? 왜 수많은 흑인들이 주기적으로 경찰의 총에 쓰러지고, 그 경찰은 아무 기소도 받지 않는 걸까? 심지어 흑인 대통령이 당선되고 나서도 그와 같은 폭력은 멈추지 않는 걸까? 도대체 미국에게 흑인은 무엇인가?

이 책에서 코츠는 흑인 차별은 결국 [인종]의 문제가 아니었음을 깨닫는다. 노예제를 통해 부를 일군 미국에게 흑인은 곧 부(副)의 원천이었다. 이미 권력을 쥔 백인들은 자신들을 부를 유지하기 위해, 아래 계층을 만들어야만 했다. [산 아래 아무것도 없다면 산은 산이 아니기 때문에 계곡에는 항상 누군가 있어야] 했다. 하지만 코츠의 말처럼 [노예화란 그저 순수하게 남의 노동을 빌리는 일이 아니다. 한 인간에게 몸의 근본적인 이해에 반해 몸을 쓰도록 하는 건 그렇게 쉬운 게 아니야. 그래서 노예화란 일상적인 분노, 마구잡이식 짓밟음, 머리의 깊은 상처, 그 몸이 탈출하려 강을 건널 때 강물 위에서 터져 버린 뇌일 수밖에 없다.] 이것이 학교에서 마틴 루서 킹과 같은 영웅들을 기념하는 한편에서 백인에게 순종하는 흑인상을 가르쳤던 이유였다. 흑인들의 몸을 억압해야 했다. 주기적인 살해와 폭력을 통해 그들의 위치를 알려 줄 필요가 있었다.

[차별]의 본질을 탐구하는 지적 여정

이제야 하는 말이지만, 검은 몸을 하고 〈꿈〉 속을 헤매는 나라 안에서 어떻게 살 것인가 하는 질문은 나에겐 평생의 질문이었다. 그리고 이 질문을 좇는 것이 궁극적으로는 그 질문의 답이라는 걸 깨달았다. ­ 본문 23면

대학 시절, 코츠는 검은 피부가 열등하지 않다는 것을 증명하기 위해 분투하기도 했다. 서구 문명의 [복사본]을 만들고자 그들 못지않은 자신들의 [톨스토이]와 자신들의 [왕]을 찾으려 한 것이다. 그때 코츠를 사로잡은 것은 제국주의 시대 네덜란드 대사와 협상을 벌인 마탐바 왕국(현재 앙골라)의 은징가 여왕이었다. 그녀는 네덜란드 대사가 의자를 내주지 않으면서 자신을 모욕 주려 했을 때, 시녀를 불러 [인간 의자]를 만들게 한 당당한 여성 지도자였다. 하지만 어느 순간 코츠는 자신이 인종주의자의 덫에 걸렸음을 깨닫는다. [누군가의 의지에 따라 부서질 수 있고 거리에서 위험에 처하고 학교에서도 두려움에 떨던 내 몸은, 그 여왕의 몸에 가장 가까이 있는 게 아니라 오히려 시녀의 몸에, (…) 여왕이 앉을 수 있도록 바닥에 엎드려 의자가 된 그 시녀의 몸에 더 가까이 있었던 거야.] 코츠에게 그 깨달음은 묵직했다. [어쩌면 《흑인》이라는 이름이 붙는다는 건 이런 것과는 아무 관계가 없었는지도 모른다. 어쩌면 《흑인》이라는 이름이 붙는다는 건 밑바닥에 있는 존재, 천덕꾸러기가 된 사물을 가리키는 것에 지나지 않았는지도 모른다.] 결국 여성이든 성적 소수자이든, 다른 어떤 존재든, [인종]의 자리에 무엇을 갖다 놓아도 상관없다는 깨달음이었다. 미국에서는 그것이 하필 흑인이었던 것이다. [인종]은 그냥 허구였다. 차별은 인종이나 성별 등과 같은 차이가 아닌, 권력의 유무에서 생겨난 것이다. 그 점에서 코츠가 백인을 [몽상가]라고 표현한 것을 이해할 수 있다. 그는 백인을 [스스로 백인이라고 믿는 사람들]이라고 지칭한다. 역사적으로 백인 역시 백인으로 범주화되기 이전에 [코르시카인, 웨일스인, 메노파 교도, 유대교도] 등 다른 어떤 존재였다. 다만 흑인들 몸에 가해지는 [호된 채찍질을 통해, 팔다리에 채운 사슬을 통해] 자신들을 하얗게 [세탁]할 수 있었던 것이다.

우리에겐 우리만의 [그라운드 제로]가 있다

아메리카의 폐허를 굽어보는 내 마음은 냉랭했다. 나에겐 나만의 재앙이 있었으니까. ­ 본문 136면

애초에 미국에서 흑인은 한 번도 [국민]이었던 적이 없었다는 코츠의 도발적인 주장은, 2001년 9?11 테러를 바라보는 냉담한 시선에서도 잘 드러난다. 이 사건 1년 전에 그는 하워드 대학교 동창생 프린스 존스를 잃었다. 저명한 의사 어머니를 둔 흑인 중산 계급 출신의 프린스는 그를 범죄 용의자로 오인한 어느 사복 차림의 경찰관에 의해 차 안에서 총에 맞았다. 세계무역센터에서 치솟는 화염을 바라보던 코츠는 오래전 그곳이 흑인들을 경매에 붙이던 자리, 그들을 위한 무덤 터였다는 것을 떠올린다. 빈 라덴 이전에 백인 사회는 똑같은 곳에서 흑인들을 테러했다. 그곳은 바로 흑인들의 [그라운드 제로]였다. 그리고 그 사회를 지키는 경찰관들이 자신의 친구를 죽였다. [나는 프린스 존스를 죽인 경관과, 사망한 경관과 혹은 사망한 소방관 사이에 어떤 차이가 있는지 알 수 없었다. 나에게 그들은 인간이 아니었다. 그들은 자연의 위협이었다. 그들은 아무 정당한 이유 없이 내 몸을 산산조각 낼 수 있는 불이었고, 혜성이었고, 폭풍이었다.]
익히 능력주의 사회로 알려진 미국이지만, 프린스 존스로 대표되는 흑인 중산 계급의 죽음은 미국 사회에서 [계급]보다 [인종]이 더 큰 힘을 발휘한다는 것을 보여 준다. 코츠에 따르면, 오늘날 흑인들은 백인(또는 백인이라고 믿는 사람들)이 지배하는 문법 속에 자신을 맞추기 위해 자신이 몸을 움츠리고, [두 배는 더 잘해야] 한다는 무의식에 지배당하고 있다. 그렇게 백인의 기준에 맞춰 성공한 흑인들조차 어느 순간 미국의 [유산]으로 내려오는 인종주의의 폭력에 몸을 잃을 수 있는 것이다. 코츠가 비꼬는 것처럼 [이 나라에 인종주의자는 한 사람도 없다.] 하지만 에스컬레이터에서 흑인 아이를 떠미는 신경질적인 몸짓 속에, [이미 그 집은 팔렸습니다]고 하는 부동산 중개업자의 응답 속에 그 차별은 철저히 은폐되어 있다.

세상과 나 사이에는 무엇이 있는가

어느 날 아침 숲속을 거닐다 갑자기 그것과 마주쳤다. (…) 그 현장의 그을린 온갖 것들이 일어서며 세상과 나 사이에 불쑥 끼어들었다. - 본문 7면

이 책의 제목인 [세상과 나 사이]는 린치 현장을 묘사한 리처드 라이트의 동명 시에서 차용한 것이다. [내 어린 시절에 볼티모어에서 흑인으로 산다는 건 이 세계의 비바람 앞에서, 그 모든 총과 주먹, 부엌칼, 강도, 강간, 질병 앞에서 알몸으로 버텨 내야 한다는 뜻이었다]는 코츠의 말처럼, 그가 자란 노스웨스트볼티모어는 백인 사회와 첨예하게 분리된 흑인들의 섬 같은 곳이었다. 그의 세상 반대편에는 [바라는 거라고는 인기 많은 여자 친구를 얻는 게 전부고, 걱정거리라고는 옻나무밖에 없는 작은 백인 소년들이 살고 있는] 교외의 세상이 있었다. 그런 점에서 이 책의 제목은 미국이 제시하는 자유, 평등, 부 같은 이상과 아프리카계 미국인이 처한 현실 사이의 심각한 괴리를 암시한다고 볼 수 있고, 또 한편으로는 이 책에 추천사를 쓴 여성학자 정희진의 말처럼 [내가 세상과 관계 맺는 과정, 자신을 《세상》이라고 보편화하는 세력(백인)이 나에게 행사하는 폭력, 나의 외부가 나를 규정하는 방식, 나와 세상 사이의 통로channel에서 만나게 되는 또 다른 세상] 등의 다양한 의미를 함축하고 있다.

아들에게 부치는 편지

이것이 너의 나라다. 이것이 네가 사는 세상이다. 이것이 너의 몸이다. 너는 이 모든 것 안에서 살아 나갈 방법을 찾아야만 한다. - 본문 23면

이 책이 또 다른 감동을 주는 것은 아버지의 냉정하지만 애정 어린 조언이다. 코츠의 부모가 코츠에게, 코츠가 다시 아들에게 들려주는 이 말은 미국이라는 구조적 인종주의를 내면화한 국가에서 흑인들이 살아남기 위한 생존의 언어였다. [너는 우리가 가진 모든 것이고, 너는 위험에 처해서 우리에게 온다. 나는 미국이 만든 그 거리들에 의해 네가 죽는 걸 보느니 차라리 그전에 우리 손으로 너를 죽이고 싶을 것 같구나. 그것이 몸을 잃은 사람들의 철학이다.] 코츠는 이 책의 마지막 장까지 끝내 희망을 이야기하지 않는다. 다 괜찮을 거라고, 좋아질 거라고 아들을 위로하지 않는다. 투쟁하면 얻을 수 있다고 격려하지도 않는다. 오히려 그들만의 노력으로는 불가능하다고 냉정하게 말한다. [사모리, 아빠는 우리가 그들을 멈출 수 있다고는 믿지 않는다. 왜냐하면 궁극적으로 그들은 스스로 멈춰야 하기 때문이야.] 코츠는 말한다. [꿈]을 좇지 말고 깨어 있으라고, 누구의 기준에 맞춘 삶이 아닌 흑인으로서 자신의 삶을 살아 내라고.

이 책의 수상 목록

2015년 『세상과 나 사이』가 이룬 성취는 놀라웠다. 2015 전미도서상을 비롯해 수많은 상을 수상했고, 언론과 출판에서 뽑는 [올해의 책] 명단에 거의 빠짐없이 이름을 올렸다. 코츠 자신도 매년 과학과 예술 분야에서 뛰어난 성취를 보여 준 인물들에게 수여하는 맥아서 재단의 [천재 장학금Genius Grant]을 받았다.

뉴욕 타임스 베스트셀러 1위
2015 전미도서상 수상
2015 NAACP 이미지 어워드 수상
2016 Indies Choice and E.B. White Read-Aloud Award 수상
2016 퓰리처상 논픽션 최종심
2015 전미도서비평가협회상 논픽션 최종심
2015년 주요 서점 ? 매체 [올해의 책] 최다 선정
: 아마존, 뉴욕 타임스, 뉴욕 타임스 북 리뷰, 오프라 매거진, 워싱턴 포스트, 가디언, 이코노미스트, 피플, 엔터테인먼트 위클리, 보그, 로스앤젤레스 타임스, 시카고 트리뷴, 라이브러리 저널, 퍼블리셔스 위클리, 시카고 퍼블릭 라이브러리……

이 책에 대한 찬사

제임스 볼드윈의 사망 이후 나를 괴롭혔던 지적 공허를 누가 채워 줄까 줄곧 생각하고 있었다. 단연 그건 타네하시 코츠다. 『세상과 나 사이』의 언어는 작가의 여정처럼 본능적이고 유려하며 아름다운 구원의 느낌을 준다. 한 흑인 남성의 삶에 담긴 위험과 소망에 대한 고찰은 도발적인 만큼이나 심오하다. -토니 모리슨, 노벨문학상 수상 작가

[세상과 나 사이]에 존재하는 것이 있다면 그것은 관계성이다. 관계성은 중간에 있는 법이 없다. 세상은 기울어져 있고, 나는 언제나 내 위치를 바꿀 수 있다. 그 변화는 현재의 자기 위치를 인식하고 유동의 가능성을 상상하는 순간부터 시작된다. 그런 점에서 이 책은 모든 인간의 이야기다.
-정희진, 『페미니즘의 도전』의 저자

필독서라는 말로 충분치 않다. 물, 또는 공기처럼 본질적이다. -A. O. 스콧, 「뉴욕 타임스」 영화 비평가

오늘날 흑인으로 산다는 것에 관한 혹독한 명상. -미치코 가쿠타니, 「뉴욕 타임스」

흑인 남성이 직면한 위협을 격정적이고 암울하게 제기한다. -2016 퓰리처상 최종심사평

미국 인종사(史)에 관한 대담하고 개인적인 문학적 탐사. -『뉴욕 옵서버』

역사와 르포르타주, 회고록의 설득력 있는 결합. -「보스턴 글로브」