아, 마음 한쪽이 지그시 저미는 먹먹함이 있는 책.
사랑하는 사람의 죽음이라는 충격 이후에 그 사람이 남긴 나이든 대형견을 돌보며 겪는 일들을 그린 이야기. 아울러, 문예창작을 가르치는 교수로서의 고민, 문학 속에서 다루어지는 동물들에 대한 이런저런 분석 등 다양한 이야기들이 진지하게 다루어지고 있어서 흥미로웠다. 죽고없는 애인에 대한 냉정한 평가, 그와 함께했던 문학에 대한 진지한 토론의 기억, 그의 부인 1, 부인 2와 나눈 의미심장하면서도 웃지못할 대화들까지. 그러나 이야기는 점점 그녀와 아폴로가 어떻게 하루를 보냈는지, 아폴로가 어떤 생각을 하고 있을지, 앞으로 아폴로가 없다면 어떨지를 고백하는 것으로 바뀌어간다.
이 책은, ‘무엇인가 기록해보라’는 정신과 의사의 조언대로 화자 ‘나’가 기록한 것들이다. 사랑하던 남자는 꽤 유명한 작가로, 늘 애인들이 끊이지 않는 바람둥이다. 그는 유기견이었던 커다란 개 ‘아폴로’를 데리고 있었는데, 그의 죽음으로 아폴로는 또 한 차례 상실의 아픔을 겪는다.
한편 작은 아파트에 사는 ‘나’는 오갈 데 없어진 아폴로를 떠맡게 된다. 아파트에서 개를 키우면 안 된다는 계약 조건 때문에 고민하기도 하고, 무엇보다 평균 수명에 가까워진 아폴로의 악화된 건강 상태가 나를 압박해 온다. 과거 연인이자 멘토였던 그에 대한 그리움으로 아폴로를 맡았지만, 사실 나는 ‘헌신의 본능이 너무 강해서, 자격 없는 인간에게도 퍼주는 게 못마땅해서’ 나는 개보다는 고양이를 더 선호해 왔다.
그저 죽은 애인과 함께 있는 것 같다는 느낌에서 그치던 아폴로와의 관계는 서로를 보듬으며 변화하기 시작한다. 빨리 집에 들어가려고 지하철 대신 택시를 타고, 까불대는 강아지 시절을 놓친 걸 아쉬워하고, 너무 힘들어지면 신호를 보내 달라고 개에게 진지하게 부탁하기에 이른다.
에피소드 중에서, 소리내서 책을 읽는 ’나‘의 목소리에 귀기울이며 표정이 밝아지던 아폴로가, 어느 날 그녀의 기분이 우울해보이자 책을 물고 다가오던 장면에서 마음이 찡했다.
하루하루 노쇄해가는 아폴로는 이제 아파트에서 실수도 많이 하고 더 이상 좁은 아파트에서 살 수가 없게 된다. 이를 딱하게 여긴 이웃주민이 리모델링을 하기 직전의 시골에 있는 집을 잠시 빌려줄 수 있다고 제안한다. ’나‘와 아폴로는 이웃들의 도움으로 따스한 햇살이 비추는 잔디 위 팔랑거리는 나비를 바라보며 평화로운 시간을 보내며 마음찡한 이별을 한다.
며칠 전 평산책방의 마스코트 ’토리‘가 하늘의 별이 됐다는 소식을 접했다. 토리 역시 유기견이었고, 식용으로 이용 당하기 직전에 구조되었던 친구였다. 견생에서 겪었던 무섭고 슬픈 일들은 다 잊고 이제는 편히 쉬기를.
_______
아폴로가 자는 모습을 지켜봐요. 평온하게 옆구리 살이 오르내려요. 배가 불룩하고 따뜻한 몸은 보송보송해요. 오늘 6.5킬로미터나 산책했어요. 평소처럼 아폴로가 도로에서 일을 보려고 웅크리면 내가 지나가는 차들을 막아 주었어요. 공원에서 누군가 휴대폰으로 메시지를 보내면서 우리 쪽으로 뛰어오자, 아폴로가 짖으면서 그와 내가 부딪치기 전에 막아 주었어요. 오늘 아폴로와 예닐곱 차례나 줄다리기를 하고, 말을 걸고 노래를 해주고 시 몇 편을 읽어 주었어요. 손톱을 다듬고 털을 일일이 빗겨 주었고요. 이제 아폴로가 자는 걸 보니 만족감이 밀려와요. 더 깊은 감정이, 독특하고 신비하면서도 아주 익숙한 감정이 이어져요. 그 감정에 이름을 붙이는 데 왜 꼬박 1분이나 걸리는지 모르겠네요.
우리가, 아폴로와 내가 서로 보호하고 가까이하고 맞아 주는 두 고독한 이들이 아니면 뭘까요?
상황이 안정되면 좋겠어요. 기적이 일어나든 아니든, 무슨 일이 생겨도 우릴 갈라놓지 못할 거예요.
친구 | 시그리드 누네즈, 공경희 저
#친구 #시그리드누네즈 #열린책들 #애견인필독서 #마음을나눌수있으면모두친구입니다 #독서 #책읽기 #북스타그램
