이별과 이별할 때

16년간 투병 중이던 어머니를 떠나보낸 뒤 50대에 간호조무사가 된 시인.
그녀가 1246일간 요양병원에서 직접 보고 듣고 느낀 삶 그리고 죽음


《이별과 이별할 때》는 시인이자 간호조무사인 서석화가 1246일 동안 요양병원에서 근무하면서 만났던 이들의 ‘마지막 순간’을 기록한 다큐 에세이다. 그곳에서 저자는 그들이 죽음으로 가닿는 여정을 직접 보고 듣고 느끼며 기록했다. 그 글 속에는 한 사람, 한 사람의 치열했던 생애가 펼쳐진다. 그리고 어떻게 죽을 것인지, 어떻게 살아야 하는지, 그리고 어떻게 이별을 준비해야 하는지에 대한 성찰이 담겨 있다.
《이별과 이별할 때》에는 치매 걸린 부인을 돌보는 남편, 매일 가족들에게 러브레터를 쓰는 할아버지, 돈만 밝히다 지독히 쓸쓸하게 생을 마감한 할아버지, 한순간의 불운으로 삶을 잃은 젊은 청년 등이 죽음을 맞이하는 다양한 풍경이 담겨 있다. 더불어 이 책에서는 ‘유병 백세세대’라 불리는 요즘, 요양병원에서의 죽음의 과정, 심폐소생술거부(DNR), 연명치료 중단, 한국의 가족 제도 등 우리 사회의 문제점도 함께 짚고 있다.
‘우리 모두는 언젠가 죽는다.’는 명제 아래 아무도 자유로울 수 없다. 이 책은 ‘좋은 죽음’, ‘좋은 이별’뿐만 아니라 우리 모두 ‘죽을 준비가 되어 있는가?’라는 질문에서 시작해 마침내 ‘어떻게 살아갈 것인가?’에 대한 화두로 이어진다. 삶과 죽음의 경계에서 바라본 작가의 시선을 통해 지금, 여기에서 사랑하는 이와 어떻게 더 행복하게 살아갈 것인가를 다시금 고민해볼 수 있을 것이다.

어디에서 어떻게 죽음을 맞이할 것인가
최근 5년간 노인요양병원과 요양시설에서 사망한 사람이 43만 명을 넘어섰고, 전체 사망자 가운데 1/3이 노인요양병원·시설에서 사망한다는 결과가 발표되었다. 어쩌면 ‘우리 생의 마지막 정거장’은 요양병원이라 해도 과언이 아니다. 지금 이 순간에도 많은 이들의 부모가, 사랑하는 가족이 요양병원에서 인생의 마지막 순간을 보내고 있다.
저자 역시 3년 전 요양병원에서 16년간 병중에 계시던 어머니를 떠나보냈다. 그리고 그해, 간호조무사가 되어 요양병원에 취직해 일하며 어머니 같은 환자들의 마지막을 기록했다. 그 정거장에서 보고, 듣고, 느끼며 가슴에 불었던 수많은 바람의 결을 세상과 사람들에게 전하기 위함이었다. 이곳에서 저쪽 세상으로 건너가는 그들이 조금은 덜 쓸쓸하도록, 조금은 덜 막막하도록, 두려움이 조금은 잦아들도록 함께했다. 간호조무사로서, 한 사람의 인간으로서 생의 마지막 정거장을 떠나는 이들의 ‘좋은 이별’을 준비하기 위해서다.

죽음을 앞둔 환자들에게서 배운 ‘삶과 사랑’
요양병원에서 간호조무사로 일하는 것은 쉽지 않은 일이다. 수액을 제거하고 소변줄을 뽑고, 1분 1초를 남은 사람 숨 가쁘게 했던 온갖 모니터의 선들을 떼어내며 가슴이 먹먹해지기도 했다. 감당해야 할 것은 슬픔만이 아니었다. 기저귀를 갈다가도 가래를 뽑아내다가도 환자들에게 멱살을 잡히기도 하고 손등이나 팔을 물리거나 온몸에는 환자들이 할퀸 상처투성이였다. 뿐만 아니라 죽음 앞에 선 환자들의 두려움과 고통을 함께하면서 인간으로서의 모멸감도 함께 견뎌야 했다. 그럼에도 묵묵히 일할 수 있었던 것은 요양병원은 내 어머니 같은 환자들이 있는 곳이자 인생을 들여다볼 수 있는 ‘시청각 도서관’이었기 때문이었다. 삶과 죽음 사이에 위태롭게 서 있던 환자들이 오히려 매순간 삶을 돌아보게 만들었고, 생의 의미를 가르쳐주었다. 어느 환자가 이야기했던 ‘사람은 병들지만 사랑은 병들지 않는다.’는 말처럼 마지막까지 사랑을 놓지 않으면 죽음은 그리 두렵지도 허무한 것이 아님을 깨닫게 되었다.
또한 저자는 이 책에서 우리가 알지 못하는 요양 병원의 풍경과 더불어 연명의료법, 심폐소생법 거부 등 의료계에 뜨거운 감자로 떠오른 이슈들을 짚어가며 죽음에 대비하는 다양한 방법을 이야기한다. 이를 통해 ‘인간다운 죽음’에 대해서도 함께 짚어본다.

이제는 이별과 이별할 때
살면서 겪을 수 있는 모든 상황들 중에 가장 힘겨운 이별이 바로 생사를 가르는 이별이 아닐까. ‘살아 있는 모든 것에는 시작이 있고 끝이 있다. 우리는 그 사이에만 있다.’는 어느 작가의 말처럼 우리 모두는 언젠가 죽는다. 그저 언제 찾아올지 모를 뿐이다.
삶과 죽음은 따로 분리되어 있지 않다. 죽음은 삶의 가장 마지막 순간임을 잊지 말아야 한다. 그래서 죽음을 준비하는 것이, 지금의 삶을 더 알차게 채워줄 것이다.
또한 좋은 이별, 좋은 죽음이란 인간이란 누구나 죽는다는 것을 인정하고 주도적으로 죽음을 준비하며 지금 이 순간을 소중히 하며 행복으로 채워나감을 의미하는 것이기도 하다. 이 책에 등장하는 이들의 삶과 죽음의 길을 따라가다 보면 우리 모두 ‘죽을 준비가 되어 있는가?’, ‘어떻게 지금을 잘 살아갈 것인가?’라는 물음에 대한 답에 가닿게 될 것이다.