과학 혁명과 산업 혁명을 예비한 13세기 기계 시계의 탄생!
유럽과 아시아를 넘나드는 기술 진보의 역사,
“왜 유럽은 성공하고 중국은 실패했는가?”

『대포, 범선, 제국』에 이은 카를로 치폴라의 또 하나의 역작
시계의 역사로 살펴본 근대 서양 기계 문명의 태동


“우주는 신성한 존재와 유사한 것이 아니라 시계와 비슷하다.”
- 요하네스 케플러(Johannes Kepler, 1571~1630년)

“증기기관이 아니라 시계가 근대 산업 사회의 핵심 기계이다.”
- 루이스 멈포드(Lewis Mumford, 1895~1990년)


유럽에서 최초로 출현한 기계 시계

13세기 유럽에 최초의 기계식 시계가 등장했다. 그 이전에도 해시계나 물시계와 같이 시간을 측정하는 정교한 기구가 있었지만, 그 동력을 기계로 대체한 것은 유럽이 처음이었다. 시계의 역사에서 가장 획기적이고 근본적인 발전은 13세기 후반 ‘폴리옷이 달린 굴대 탈진기’가 등장하면서 이루어졌는데 이것이야말로 진정한 의미에서 기계 시계의 탄생으로 볼 수 있다. 당시 유럽은 크고 작은 도시들이 성장하면서 봉건 세계와는 독립된 자유롭고 실용주의적인 문화적 환경이 조성되었다. 14세기 유럽에 닥쳐온 흑사병으로 거대한 인구학적 재앙이 일어나 노동력이 급감했고, 유럽 문명은 더욱 기계 지향적으로 변해갔다. 인간의 힘을 기계의 힘으로 대체하고자 하는 경제적 유인과 수공업자들이 자치를 누리는 도시의 발달은 기계 시계가 탄생할 수 있는 풍부한 토양을 제공했다.
최초의 기계식 시계는 도시 한가운데 설치된 거대한 공공 시계였다. 14세기에 이르면 이러한 공공 시계는 유럽 전역에 확산되었다. 성당, 교회, 시 청사 등 도시의 중심 시설에 설치되어 시간마다 자동으로 종을 울리는 대형 시계의 존재는 세계 어디에서도 찾아볼 수 없는 광경이었다. (1309년에 밀라노 산테우스토르조 교회를 시작으로 1324년 보베의 대성당, 1335년 밀라노 산고타르도 교회, 1340년 클뤼니 수도원, 1344년 파도바 광장, 1353년 제노바, 1356년 볼로냐, 1359년 샤르트르 대성당, 1362년 페라라, 1370년 파리 궁정에 공공 시계가 설치되었다.)
사람들은 자신들이 사는 곳의 공공 시계를 무척 자랑스러워했고, 15세기 프랑스의 한 문헌에 따르면 “도시를 빛낼 크고 훌륭한 시계를 갖고 있다는 명성을 두고 다른 도시와 경쟁했다.” 초창기의 기계식 시계는 매우 비쌌기 때문에 초창기 시계의 확산은 공공 부문에서 활발할 수밖에 없었다. 그러나 도시의 자부심, 실용성, 기계에 대한 관심이 결합하여 비교적 높은 비용에도 불구하고 시계의 확산이 촉진되었다.

서양은 왜 기계 시계를 만들었나?

기계식 시계는 해시계나 물시계의 대체물은 결코 아니었다. 초창기 기계식 시계는 매우 부정확했기 때문에 해시계나 물시계에 근거하여 시침을 앞뒤로 돌려 시간을 정정해야 했다. “왜 유럽이 기계식 시계를 만들었는가?”라는 질문에 치폴라는 무엇보다 기계적 세계관이 유럽에서 싹트고 있었기 때문이라고 설명한다. 우주를 각각의 부품이 맞물려 돌아가는 조화로운 시계 장치로 비유하는 표현은 14세기 철학자 니콜라스 오레스무스의 작품에서부터 등장하고 있었다. 그는 우주는 신이 창조해 작동시키는 거대한 시계 장치로서 “모든 톱니바퀴들이 아주 조화롭게 움직인다”고 썼다.
기계 시계의 발명 이전에 이미 유럽 전역을 뒤덮었던 방앗간(mill)과 각종 자동 장치들은 유럽인들이 가졌던 기계에 대한 관심의 의미심장한 증거들이다. 물레방아는 기원전 1세기 소아시아에 알려졌고 수직 형태의 풍차는 7세기 페르시아에 알려져 있었지만, 방앗간 건설이 진정으로 유행한 곳은 중세 유럽이었다. 무명의 수공업자들은 일련의 기계 장치들을 고안해 물이나 바람에서 나온 회전력을 망치, 압축기, 드릴, 맷돌 등 여러 종류의 잘 분화된 운동 장치로 전환했다.
여기에는 물론 주변의 봉건 세계와 독립된 자유민들의 연합체인 도시의 발달, 수공업자들의 사회적 지위, 도시를 휘감고 있던 실용주의적 분위기와 부족한 노동력을 기계로 대체하려는 경제적 요인 등이 심층적으로 작용했다.

대포를 만드는 사람이 곧 시계를 만든 사람들

기계의 힘으로 인력을 대체하려는 유럽인들의 관심은 다른 문명권에서 찾아보기 어려우며 유럽만의 독특한 성격이라고 파악하는 치폴라의 관점은 대포를 탑재한 원양 범선이 유럽에 결정적인 군사적 우위를 가져왔음을 설명하는 『대포, 범선, 제국』에서도 드러난다. 이 책『시계와 문명』에서 치폴라는 기계 시계의 탄생이 과학 혁명과 산업 혁명에 미친 영향을 평가하면서, 언뜻 매우 상이하게 보이는 시계와 대포가 역사적으로 커다란 친연 관계를 가지고 있음을 논한다. 오늘날 손목시계와 유도미사일을 동일한 가게에서 구할 수는 없을지라도, 놀랍게도 유럽에서 최초로 시계를 제작했던 사람들은 바로 대포 장인들이었다. 치폴라는 초창기 대부분의 시계가 쇠나 청동으로 만든 거대한 공공 시계였으므로 시계 제작자들이 대장장이나 자물쇠공, 총포공 등 일반적으로 금속을 다루는 노동자들이었음을 밝힌다. 13세기 후반 유럽에서 기계식 시계와 대포가 같은 시기에 등장했다는 사실은 단순히 역사적 우연으로 치부할 수 없으며, 시계 장인과 대포 장인은 유럽 금속 수공업자 계층의 괄목할 만한 성장의 소산이었던 것이다. 즉 대포와 시계의 동시 출현은 유럽식 발전의 특징을 증언하는 것이며 앞으로 전개될 역사의 양상을 예고하는 것이었다.

시계의 대량 생산이 과학혁명과 산업혁명을 예비하다

초창기 거대한 공공 시계였던 기계식 시계는 15세기에 태엽이 동력으로 등장하여 크기가 작아지면서 가내용 시계, 회중시계로 발전했고, 16세기에 들어서면 유럽의 신흥 부유층의 사치품으로 등극하게 된다. 이때부터 시계 장인은 대포 장인보다는 보석 세공인에 가까운 형태로 진화하였고, 시장이 확대되면서 시계 제조업 중심지가 생겨나기 시작했다. 처음에는 독일이 선두 주자를 달려 15세기 말 아우크스부르크와 뉘른베르크가 시계 제조업의 중심지로 부상했지만, 30년 전쟁의 참화로 산업의 중심추가 영국(런던)과 스위스(제네바)로 옮겨갔다.
17세기 전반기에는 시계 제작의 전문화가 이루어져, 시계 장인들은 탈진기, 도르래, 태엽, 외장 등 각각의 부품을 제조하는 수공업자들로 분화되었다. 이러한 전문화는 대단히 의미심장한데, 교환 가능한 부품으로 구성되고 전문화된 직공의 손을 거친 대량 생산 시계는 산업혁명으로 가는 길을 주도했다고 볼 수 있기 때문이다.
실용적 목적으로 대량 생산된 시계는 유럽 사회의 심성 전반에 커다란 영향을 미쳤다. 케플러는 “우주는 신성한 존재와 유사한 것이 아니라 시계와 비슷하다”고 말했으며, 로버트 보일은 “우주는 거대한 시계태엽 장치”라고 썼고, 커넬름 딕비 경은 “우주는 거대한 시계에 불과하다”고 썼다. 이처럼 기계적 세계관이 만연한 구조 속에서 신은 뛰어난 시계공으로 묘사되었다.
시계는 시간을 측정하는 정밀 기구로서 특히 과학 혁명의 견인차 역할을 했다. 시계공, 렌즈 제작자, 정밀 도구 제작자 같은 숙련 수공업자와 과학자가 발상과 제안을 주고받은 사례는 흔히 발견할 수 있다. 17세기 중반 시계의 일일 오차가 10분에서 10초로 급격히 향상된 것은 과학자와 수공업자의 협력 덕택에 가능했으며 그 결과 시계 제작은 물리학과 역학의 이론적 발견이 실용화된 최초의 산업이 되었다. 1729년 파리에 설립된 기술 학회의 명단에는 전문 과학자와 시계공들의 이름이 함께 올라 있었다. 중국 과학사의 대가인 조지프 니덤은 유럽과 중국의 상황을 대조하면서 유럽의 기술 진보는 “신사”와 “기술자”가 교류하는 것이 부끄러운 일이 아니게 된 유럽의 사회 변화와 틀림없이 관련이 있다고 썼다.
18세기가 되자 시계 산업을 발전시키려는 생각은 계몽철학자들과 과학자들뿐만 아니라 계몽 군주들에게도 매력적으로 비쳤다. 18세기 후반 프로이센 국왕은 베를린에 시계 공장을 설립하려고 수차례 시도했고 유럽의 변방인 러시아, 포르투갈, 스웨덴에서도 속속 공장이 들어섰다. 심지어 계몽철학자 볼테르도 1770년대에 프랑스 페르네에 시계 공장을 세웠다

산업의 흥망을 결정한 숙련 인적 자본

시계 산업을 둘러싼 유럽 각국의 경쟁은 선진국이 가진 기술력의 본질이 무엇이며, 후진국이 기술 경쟁을 따라잡기 위해 무엇을 해야 하는지를 단적으로 보여준다. 그것은 바로 숙련 인적 자본의 공급이다. 치폴라는 시계 제작 같은 첨단 산업에서 선진국의 기본적인 자산은 인적 자본, 즉 다수의 활동적인 상인과 우수한 수공업자였다고 설명한다. 당시 시계공은 상대적으로 높은 문자 해득 능력을 갖춘 우수한 인적 자본이었으며 종교개혁기에 비교적 많은 수가 개종했다. 독일의 30년 전쟁과 프랑스의 낭트 칙령 폐지로 이들은 종교적 박해를 피해 영국과 스위스로 대거 이주했다. 이들 소수의 피난민이 17세기 말 시계 산업의 균형추의 변화에 결정적인 역할을 했다. 이탈리아, 독일, 프랑스의 시계 산업은 몰락했고 영국, 스위스, 스웨덴은 새로운 사상과 기술에 문을 열고 이들 나라의 숙련 인적 자본을 흡수하면서 새로운 산업 중심지로 부상했다. 당시 시계 산업은 설비보다는 인력이 큰 비중을 차지했기 때문에 숙련 인력의 대탈주는 국가 경제의 흥망을 좌우할 만큼 커다란 영향을 끼쳤다.
영국은 가장 낙후한 지역이라는 핸디캡이 기술 혁신을 추동하면서 선도적인 산업 중심지로 부상한 훌륭한 사례이다. 헨리 8세와 엘리자베스 1세의 치세 동안 영국은 외국 기술자들의 이주를 대폭 허용했다. 16세기 후반기 영국 수공업자들의 회중시계는 프랑스와 독일 모델을 철저히 모방한 것으로 창의성은 떨어지지만 꼼꼼했다. 17세기를 거치면서 대륙의 수공업자들이 대거 유입되고 여기에 영국 특유의 실용적인 기술 전통이 결합되면서 영국은 스위스와 함께 시계 산업에서 독보적인 우위를 차지했다. 이러한 영국의 사례는 문화적 개방성이 국가 전체의 경제에 얼마나 중요한가를 웅변한다.
그러나 숙련 인력들이 이주한다고 해서 그 나라의 산업이 무조건 발전하는 것은 아니었다. 많은 이탈리아 시계공이 15세기와 16세기에 걸쳐 오스만 제국으로 갔지만 오스만 경제에는 아무런 변화가 일어나지 않았다. 숙련 이주민들이 가져온 자극이 경제에 지속적인 효과를 낳으려면 수혜국은 새로운 사상과 기술에 문을 열어야 하기 때문이다. 16세기 이후에 경제적 쇠락을 겪은 이탈리아도 13세기 비잔티움인들과 18세기 중국인들처럼 자문화 중심주의를 고수하며 자만심에 빠져 시대를 따라가기 위한 개방과 변화를 거부한 사례였다.

시계를 장난감으로 여긴 중국인들

15세기 중반부터 18세기가 끝날 때까지 유럽이 대포로 무장한 원양 범선으로 세계의 바다를 지배하는 동안, 놀랍게도 유럽인들에게는 아시아에 내놓을 상품이 없었다. 우리는 산업혁명 이후 기술과 과학에서 유럽의 우위를 당연하게 여긴 나머지 아시아의 매혹적인 상품이 유럽인들의 눈길을 끄는 반면 유럽의 상품은 냉대를 받았던 상황을 쉽게 상상하지 못한다. 하지만 이것이 정확히 3백 년에 걸쳐 세계 무역의 지배적인 양상이었다. 유럽이 아메리카에서 은을 풍부하게 구할 수 있었던 덕택에, 이 시기 세계 무역은 본질적으로 아메리카에서 유럽으로, 다시 동쪽의 아시아로 다량의 은이 유출되고 그 반대 방향으로 다량의 상품이 이동하는 형태였다.
여기에 극소수의 예외가 있었으니 바로 기계식 시계였다. 시계는 유럽의 거의 유일한 수출품이었다. 18세기 후반에도 중국인들은 “우리는 (서양의) 이상한 물건들을 귀히 여기지 않으며 뽐내는 소리에도 귀 기울이지 않으나 그대들이 먼 길을 달려온 것을 생각하여 백배로 되돌려주겠노라”고 큰소리쳤지만, 실제로 황제부터 서민에 이르기까지 거의 모든 중국인들이 “스스로 울리는 종(自鳴鐘)”에 열광했다. 중국의 고관대작들은 비싼 값을 치르더라도 시계를 얻기 위해 애썼다. 중국인들의 시계 애호에 힘입어 18세기 초반이 되면 대량 생산된 유럽산 저가 시계가 중국으로 대거 수출되었으며 1805년 무렵에는 기계식 시계들이 중국에서 매우 낮은 가격으로 팔렸다.
그러나 중국인들은 시계를 시간을 측정하는 기기가 아니라 오로지 장난감으로만 보았다. 분과 시가 아니라 날과 달로 시간을 헤아리는 다수의 농민으로 구성된 중국 사회에서는 시계는 유용하고 실용적인 장치가 아니었다. 중국인들은 관개 사업과 관련된 기계의 유용성은 이해할 수 있었지만 다른 서양 발명품의 목적은 이해할 수 없었다. 중국에서 시계가 유용하고 실용적인 장치로 활약하려면 사회의 전면적 변화가 일어나야, 다시 말해 사회의 구조와 필요가 바뀌어야 했다.
반면 일본은 서양의 시계를 단지 모방하는 것을 넘어 17세기 말부터 자신들만의 양식을 개발하였다. 일본인들은 자신들의 전통적인 시간 체계에 적합한 독창적인 시계를 만들었다. 이것은 중국의 상황과는 매우 대조적인 것이었다.

왜 중국은 기계 시계를 만들지 못했나?

그렇다면 왜 중국은 기계 시계를 만들지 못했을까? 사실 중국 장인들의 기술력은 일본과 별 차이가 없었다. 그러나 중국의 관료주의적 문화와 체제는 수공업자들의 잠재력이 꽃필 여지를 만들어주지 않았다. 중국의 가치 체계는 수공업자와 기술을 천대하고 억압했고 응용과학과 기술 진보를 방해했다. 교양 있는 중국인들은 수공업자의 작품을 감상할 때 마치 비버의 영리한 작품을 보듯 놀랍다는 투로 이야기했다.
중국이 일본에 비해 훨씬 큰 나라였고 대다수 중국인의 삶이 고립적이었다는 점도 주요한 이유이다. 중국은 마카오와 광둥을 통해 서양의 영향에 노출되어 있었지만 그 외 지역은 외부와 완전히 고립되어 있었다. 물론 일본도 도쿠가와 막부에서 강력한 쇄국 정책을 시행했지만 나가사키에 네덜란드 무역소를 유지했다. 이곳을 통해 서양 문물이 일본으로 유입되었다. 중국의 인구는 1억5천만 명이었지만 일본은 2천5백만 명이었으며, 도로망과 통신망은 일본이 상대적으로 더 좋았다. 이는 유럽 문명이 중국보다는 일본 내부로 더 쉽게 침투할 수 있었음을 의미한다.
치폴라는 궁극적으로 “왜 중국은 시계와 대포를 만드는 데 성공하지 못했는가?”는 질문에 대해 이는 암암리에 비중국적인 조건에서 중국을 평가하는 것이라는 것이라며 비판한다. 즉 두 가지 다른 삶의 방식을 두고 두 방식 모두 같은 것을 이루려 했다고 가정하는 것은 타당하지 않다는 것이다. “바흐는 베토벤처럼 곡을 쓰려다 실패한 것이 아니다. 아테네는 로마가 되려고 했으나 성공하지 못했던 시도가 아니다.”